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Nació en el seno de una familia terrateniente de Granada, por el lado paterno, si bien su 
abuelo materno era médico y catedrático de universidad. A los diez años y tras su paso 
por los colegios de Niñas Nobles y Calderón, fue matriculado en el Instituto General y 
Técnico de Granada, donde realiza estudios de bachillerato. Durante este tiempo escribe 
sus primeros versos y se siente atraído por la pintura. En 1922 y debido a la grave 
situación económica en que entra su familia, el escritor se traslada a Madrid junto a la 
misma donde concluirá sus estudios en el Instituto San Isidro. Al año siguiente 
comienza a estudiar el curso preparatorio de la carrera de Derecho en la Universidad de 
Madrid. Su primera publicación consistió en un artículo sobre el pintor Romero de 
Torres aparecido el 28 de febrero de 1923 en Vida aristocrática. En 1925 publica su 
primera novela, Tragicomedia de un hombre sin espíritu, y al año siguiente aparece la 
segunda, Historia de un amanecer, ambas de perfil realista y cuya recepción crítica 
persuade al escritor a buscar nuevos caminos para su escritura. Los años que siguen 
corresponden a su reconocida etapa vanguardista –pese a su juventud, participa en la 
tertulia de Ortega y Gasset y colabora en la Revista de Occidente– a la que pertenecen 
numerosos relatos publicados fundamentalmente en Revista de Occidente y La Gaceta 
Literaria, además de los que nutren los libros El boxeador y un ángel y Cazador en el 
alba, de 1929 y 1930, respectivamente. Se trata de relatos que el propio autor califica 
orteguianamente de deshumanizados y en los que partía de cualquier insignificancia 
desde la que levantaba su ficción narrativa con un nuevo estilo cargado de imágenes 
sensoriales.  

Tras licenciarse en Derecho y publicar su pionero ensayo Indagación del 
cinema, en 1929, viaja a Berlín (Alemania) gracias a una beca de ampliación de 
estudios. Allí reside entre 1930 y 1931 y, en enero de 1931, contrae matrimonio con la 
chilena Etelvina Silva Vargas, unión de la que nacerá en 1934, ya en Madrid, la única 
hija del escritor, Nina Ayala Silva. En 1931 y tras su vuelta de Alemania, donde había 
visto de cerca el surgimiento del nazismo, se doctora en Derecho por la Universidad de 
Madrid, con la que colaborará en tareas docentes. Al año siguiente, ya proclamada la II 
República, oposita al cuerpo de Oficiales Letrados del Congreso de los Diputados, 
puesto en el que se mantiene hasta que estalla la guerra civil, si bien eso no le impide 
opositar y ganar una cátedra de Derecho Político dotada para la Universidad de La 
Laguna (Tenerife) y de la que nunca llegó a tomar posesión. De 1932 es su opúsculo El 
derecho social en la constitución de la República española. Viaja a Sudamérica en 1936 
junto a su familia para impartir conferencias. Pero la insurrección militar en contra de la 
República y el comienzo de la guerra civil hacen que el escritor regrese al final del 
verano de ese mismo año para ponerse a disposición de la República, sirviendo como 
funcionario del Ministerio de Estado en el puesto de secretario-consejero de la Legación 
en Praga y dejando en suspenso la escritura. En 1939, al terminar la guerra, Ayala se 
traslada a Francia con su familia desde donde saldrá rumbo a Sudamérica, estableciendo 
su residencia en Buenos Aires. 

Da comienzo así su larga etapa de exilio americano que va a suponer un reinicio 
de su actividad literaria, amén del ejercicio de la docencia, de la traducción y de otras 
actividades publicistas con las que ganarse obviamente el sustento familiar. Así pues, 
colabora en La Nación, la revista Sur, en cuyo número 63 por cierto –correspondiente a 
diciembre de 1939– aparece su primera obra de ficción del exilio, Diálogo de los 
muertos, a la que seguirán La campana de Huesca (1943) y El hechizado (1944), entre 
otras publicaciones; imparte clases de Sociología en la Universidad del Litoral; y 
escribe numerosos ensayos como El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo y El 



problema del liberalismo, publicados ambos en 1941; Oppenheimer e Historia de la 
libertad, de 1942 y 1943, respectivamente; Los políticos, Una doble experiencia 
política: España e Italia, Razón del mundo e Histrionismo y representación, todos ellos 
de 1944. El año 1945 se traslada a Río de Janeiro (Brasil) donde impartirá un curso de 
Sociología y escribirá su famoso Tratado de Sociología luego publicado en 1947. 
También en 1945 publica Ensayo sobre la libertad y Jovellanos. Esta obra disciplinar y 
ensayística surge de una autoimpuesta necesidad: el empeño de dilucidar los penosos 
temas, oscuros y desgraciados, de su momento histórico. También, en el caso de su 
incorporación a instituciones e implicación personal en las mismas, como muestran los 
hechos de que fundara en 1947 la revista Realidad y, poco tiempo después, en 1950, ya 
en Puerto Rico, no sólo dirigiera la Editorial Universitaria, sino que creara asimismo la 
prestigiosa revista universitaria La Torre. Pero, en estos años de finales de la década de 
los cuarenta, Ayala incorpora a su labor ensayística ya más plenamente la escritura de 
invención literaria, si bien tomando en cuenta para sus historias la experiencia de la 
guerra civil, desprovista de todo elemento anecdótico, y aspectos de la historia de 
España sobre los que, a decir del escritor, proyectar las angustias de su tiempo y 
reflexionar desde el plano estético sobre lo que supone el ejercicio del poder: el poder 
ejercido por el hombre sobre su prójimo, viene a decir Ayala, supone una forma de 
usurpación. Todo ello en una escritura reflexiva y responsable, de hondo calado moral 
por lo que supone de meditación creadora sobre la radical condición humana, muy 
lejana ya a la de su juvenil momento vanguardista. Los libros que reúnen los relatos de 
este tiempo llevan por título Los usurpadores y La cabeza del cordero, aparecidos 
ambos en 1949, contando con importantes prólogos del autor. 

El horizonte y la actividad durante el exilio de Francisco Ayala se amplía a partir 
de los años cincuenta tanto en el plano docente como en el propio de la escritura 
ensayística, en la que van a cobrar protagonismo los estudios propiamente literarios, 
sobresaliendo ahora, en 1950, la publicación de su libro La invención del Quijote; así 
como en el ámbito de la creación literaria, la faceta de su actividad que el autor resalta 
como principal de todas las desarrolladas y que en estos años dará cauce a sus relatos de 
asunto americano. Pues bien, esto ocurre en el plano docente porque gira una visita a 
Puerto Rico para impartir unas conferencias y en cuya Universidad de Río Piedras va a 
pasar a ser profesor de ciencia sociales –de ahí surgirá la publicación de su Introducción 
a las ciencias sociales, en 1952–, aparte de colaborar en las tareas de gestión y 
dirección universitarias antes referidas. Los años que siguen hasta la publicación de 
Historia de macacos, en 1955 –primera publicación de Ayala en España desde los años 
treinta, que fue recibida en “penumbra”, colección de relatos cortos donde se dan cita el 
humor y lo grotesco, la ironía y el sarcasmo como un nuevo modo de indagar en las 
actitudes humanas de su tiempo–, son años de viajes a Europa, a Oriente y a Estados 
Unidos. En el país norteamericano, impartirá un curso de literatura en la Princeton 
University y, una vez establecida en dicho país su residencia, en 1956, profesará 
sucesivamente en las universidades de Rudgers, New York y Chicago, así como en el 
Bryn Mawr College y en Brooklyn College de la City University of New York, en el 
que impartió clases hasta la fecha de su jubilación en 1976. Fruto de su nueva 
experiencia americana serán sus estudios sobre la sociedad de masas y la integración 
social, etcétera. En 1958 publica la reconocida novela Muertes de perro y en 1962 El 
fondo del vaso. Ambas novelas, muy celebradas por la crítica y ejemplares en cuanto al 
modo y propósitos narrativos ayalianos, abordan de modo complementario –esta última 
continúa la trama imaginaria de la primera–, aunque con distinto tratamiento, historias 
que transcurren en un imaginario país centroamericano abordando la caída de una 
dictadura en la primera. Tras más de veinte años de destierro y la publicación de 



Tecnología y libertad en Madrid, Ayala emprende su primer viaje de regreso a España 
tras la guerra civil, viaje realizado vía París, en compañía de su esposa y en el que 
tendrá la ocasión de visitar Granada, como modo de conocer por sí mismo el estado de 
la realidad española, de lo que dará cuenta en sus memorias. Corría el año 1960. A 
partir de entonces, Ayala realizará nuevos viajes a España e irá incorporándose 
paulatinamente a la vida literaria y cultural española. Esto explica que no sean pocas las 
publicaciones suyas que aparecen en editoriales españolas. Así, Experiencia e invención 
(1960), Realidad y ensueño (1963), Mis mejores páginas (1965), El rapto (1965), 
Problemas de la traducción (1965), De raptos, violaciones y otras inconveniencias 
(1966), Cuentos (1966) e incluso llega a editarse Muertes de perro en 1968. En 
editoriales de Hispanoamérica habían aparecido por estos años otras tantas 
publicaciones sobresaliendo la serie de relatos de El as de bastos (1963). Estaban 
creadas las condiciones para su reencuentro con el público lector de su país de origen, a 
pesar de que la censura impidiera la publicación de sus Obras narrativas completas, que 
Aguilar publicaría en México, por incluirse en ellas La cabeza del cordero, prohibición 
que será levantada para esta novela en plena transición política. Por su parte, el 
reencuentro con otros escritores, críticos y demás miembros de la vida intelectual y 
literaria española se había ido produciendo paulatinamente, lo que explica que en 1970 
varios periódicos españoles publicaran un insólito documento de salutación a Francisco 
Ayala 

En 1971, Ayala publica El jardín de las delicias, obra de ficción que irá 
sufriendo modificaciones en sus sucesivas ediciones y que mereció ser distinguida con 
el Premio de la Crítica en 1972, un hecho que subraya el abierto reconocimiento que se 
da en España de esta obra y de su autor. Dicho texto creador, de calculada estructura 
abierta en torno a dos secciones presentes en el mismo, “Diablo mundo” y “Días 
felices”, y que presenta numerosas innovaciones resultando de difícil clasificación 
genérica, se nutre de diversos textos escritos en un ancho arco temporal y de numerosas 
ilustraciones gráficas. La incorporación efectiva a la vida literaria es, pues, ya todo un 
hecho como demuestran las ediciones y reediciones de sus obras que se suceden – El 
Hechizado y otros cuentos (1972) y El rapto, Fragancia de jazmines y Diálogo entre el 
amor y un viejo (1974), por ejemplo–, así como la serie de estudios de los que su obra 
es objeto por parte de hispanistas y de jóvenes investigadores españoles. Sobresalen 
ahora las publicaciones de estudios literarios e incluso el adelanto de sus estudios 
literarios completos, tales como El Lazarillo: reexaminado. Nuevo examen de algunos 
aspectos (1971), Los ensayos. Teoría y crítica literaria (1972), Cervantes y Quevedo 
(1974), La novela: Galdós y Unamuno (1974), El escritor y su imagen (1975) y El 
escritor y el cine (1975), entre otros.  En 1976, recibe un homenaje en Nueva York al 
cumplir setenta años jubilándose ese mismo año de sus tareas docentes en la citada 
ciudad norteamericana. Los datos de su biografía se llenan a partir de este momento de 
continuos reconocimientos, premios, distinciones y homenajes, amén de nuevas 
ediciones de su variada obra, sobresaliendo la edición de El tiempo y yo junto a una 
nueva versión de El jardín de las delicias, en 1978. Se trata de un libro en el que Ayala 
reflexiona tanto sobre el quehacer literario y la figura del escritor como sobre aspectos 
de su vida y lecturas. 

A partir de 1980 establece su residencia habitual en Madrid y en 1982 sorprende 
a sus lectores con el primer tomo de sus memorias, Recuerdos y olvidos, obra 
completada con un nuevo tomo al año siguiente y que merece el Premio Nacional de 
Narrativa. El 15 de diciembre de 1983 es elegido Académico de Número de la Real 
Academia Española, ingresando el 25 de noviembre de 1984 con la lectura de un 
discurso titulado “La retórica del periodismo”. Inaugura la “Cátedra Juan Carlos I de 



España” en New York University en 1986 y al año siguiente recibe la Medalla de Oro 
de su ciudad natal. Es distinguido con los más importantes premios de las letras: Premio 
Nacional de las Letras Españolas en 1988, Premio de las Letras Andaluzas en 1989 –
además de Hijo Predilecto de Andalucía–, Premio de Literatura en Lengua Castellana 
Miguel de Cervantes en 1991, distinción que coincide con la celebración de un 
Simposio sobre Francisco Ayala teórico y crítico literario en la Universidad de 
Granada, y Premio Príncipe de Asturias de Letras en 1998. Ha sido investido como 
Doctor Honoris Causa por las universidades de Northwestern, Complutense, Sevilla, 
Granada, Toulouse–Le Mirail, UNED y Carlos III. Finalmente, la Universidad de 
Sevilla crea un seminario permanente para el estudio de su obra y varias instituciones 
andaluzas crean la Fundación Francisco Ayala. Ha contraído matrimonio con Carolyn 
Richmond, profesora norteamericana e hispanista, y ha asistido a la celebración del 
centenario de su nacimiento. 
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