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INTRODUCCION






El periodo literario que comienza a desarro-
llarse en la ultima confluencia de siglos, tiene
ya una larga bibliografia referida en su mayor
parte a los planteamientos de caracteristicas
generales; dentro de ello la discusion se ha lle-
vado con preferencia al terreno de la division
o no divisién de grupos, del enfrentamienio o
union, a la polémica, en suma, sobre Genera-
cién del 98 y Modernismo. Por otra parte,
ocurre que cuando la critica se enfrenta a al-
guna de las grandes figuras de ese momento
histérico-literario, fundamentalmente se cir-
cunscribe a su momento cldsico, o sea, a la
madurez, a sus obras de consagracidn, y si es-
tudia su primera época lo hace de pasada y
casi exclusivamente en funcidén de su porvenir.
Si a todo esto unimos el olvido proverbial de
muchos hombres que tuvieron una actuacion
destacada en los inicios de la renovacion lite-
raria, tenemos ya planteado el grave problema
de investigacion del periodo literario de que
hablamos, un periodo que hay que reconstruir
minuciosamente. Por ello creemos que es im-
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portante volver a las fuentes, a los origenes, a
los primeros pasos poéticos, al estudio de los
primeros tiempos del Modernismo en Espafia
visto, ademds, en toda su amplitud peninsular,
en sus distintos focos regionales, ya que ello
ayudard a una comprension mds justa de ese
movimiento poético, pudiéndose asi recompo-
ner el rico mosaico de la poesia espafiola de
principios de siglo.

En este punto se sitiia nuestra investigacion;
porque el trabajo que presentamos intenta ser
una aportacion al conocimiento de los comien-
zos literarios de uno de los grandes olvidados
del Modernismo espaiiol: Francisco Villaespe-
sa (1). A Villaespesa se le estigmatizé con el
apodo de «Zorrilla del siglo xx» y se olvidd
todo lo demds, como, por ejemplo, su figura
juvenil de «guerrero» del Modernismo, de rom-
pedor de frente, de guia de poetas tan jovenes
como él, el mejor relacionado con la literatura
de los pueblos latinos, el que libré con su

(1) Este trabajo tiene su origen en la tercera parte
de nuestra tesis doctoral, E1 Modernismo en la poesia
andaluza: La obra del malagueiio José Sanchez Ro-
driguez y los comienzos de Juan Ramon Jiménez y
Francisco Villaespesa, que, dirigida por el catedratico
doctor don Emilio Orozco, fue presentada en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Granada el dia 20 de febrero de 1973, obteniendo la
calificacion de «sobresaliente cum laude». El Tribunal
estaba constituido por los Dres. D. Emilio Orozco
Diaz, D. Francisco Lépez Estrada, D. Antonio Gallego
Morell, D. Andrés Soria Ortega y D. Juan Collantes
de Teran. Actualmente preparamos para su publi-
cacién diversos trabajos sobre el olvidado poeta ma-
laguefio y el primer Juan Ramén.
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Copa del Rey de Thule la gran batalla del mo-
dernismo peninsular. Y es que sobre Villaespe-
sa se ha cernido fundamentalmente, bien el ol-
vido de la critica mds seria, bien el juicio apa-
sionado de sus amigos y admiradores incon-
dicionales; entre estos estdn los que lo veneran
«por poeta en la mds alta sonoridad de la pa-
labra, plena de su mayor integridad, sin mds
adjetivos. Poeta de ayer, de hoy, de matriana»
(2), o los que airadamente escriben pdginas y
pdginas contra los que se han atrevido a des-
defiarlo (3). Por otra parte, y de ahi el olvido,

(2) Federico de Mendizabal en su prélogo a las
Poesias Completas de Villaespesa (Aguilar, Madrid,
1954, pag. CXXVII). Este prélogo, con todo el valor
que tiene en lo que se refiere a noticias del poeta,
es en la apreciacion critica un puro elogio incondicio-
nal de Villaespesa; y esto sin contar los errores de
fechas y ese curioso capitulo X, donde ataca a los
poetas del «27» (sin nombrarlos) y que se titula «Des-
plazamiento literario de valores auténticos. La poesia
enferma de hoy ante la verdad, la psiquiatria y el
fraude». Es el mismo lenguaje de la critica «vieja»
del novecientos ante el joven Villaespesa. En lo que
se refiere a elogios del almeriense los hay de este
calibre: «Desde Jorge Manrique viene a Francisco
Villaespesa, por legitima herencia nacional, el cetro
de oro de la poesia racial verdad, espafiola, sin mix-
tificaciones ni mentiras: pura, noble, sublime». Y se
podrian sefialar muchos més.

(3) Ejemplo de esto, aparte del mismo Mendizabal,
podria ser Federico Carlos Sainz de Robles, que, en
Raros y olvidados (Prensa Espanola, Madrid, 1971,
pag. 77), dice: «Los actuales poetas autores de biom-
bitos liricos, premiados y sin premiar (yo llamo
biombitos liricos a esos folletitos de cuatro pliegue-
cillos, con grandes méargenes por paginas y aln mu-
chas péginas en claro) desdefian olimpicamente a Vi-
llaespesa. Cuando no le ignoran, o lo fingen. Y es que
Francisco Villaespesa no fue, jay de éll, un poeta
comprometido, esto es: poeta al servicio de su hecho
histérico y de su realidad social, poeta denunciante
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para la critica ha perdurado la imagen del poe-
ta fdcil, del romdntico con piel parnasiana, la
imagen del Villaespesa que se ahogé en miles
de sonetos y cantares (o en su retdrica teatral),
cuya temdtica abordaba una y otra vez la vision
t6pico-romdntica del amor perdido, la soledad
o el pasado drabe andaluz, sobre todo grana-
dino. Tanto esta imagen parcial y posterior co-
mo el ditirambo incontrolado de los amigos,
ha oscurecido la figura de un Villaespesa mds
interesante, el Villaespesa primero y juvenil, de
menor cantidad de versos, pero de intentos re-
novadores, el joven poeta de personalidad arro-
lladora, el bohemio por excelencia, el que da a
conocer en Madrid a tantos poetas de la peri-
feria.

Nuestro trabajo, ademds, tiene su punto de
partida en unos materiales de gran valor, co-
mo son los contenidos en un epistolario; y es
que los epistolarios, desgraciadamente no muy
abundantes en nuestra bibliografia literaria,
revelan aspectos insospechados, luces descono-
cidas, descubren las bambalinas del decorado
literario; son, como escribié Guillermo de
Torre (4), «el ojo indiscreto de la cerradura».
Por eso, la amplia coleccion de cartas del al-
meriense que recogemos en nuestra parte do-

y fiscal, poeta documento y memento, poeta archi-
vero de éticas adulteradas, de juridicidades violadas,
de ideologias amafiadas. Francisco Villaespesa fue,
jay de él!, un pobre poeta atun devorador insaciable
de lunas, de amores, de paisajes, de musicalidades, de
emociones intimas, de fantasias orientales, de ima-
genes delirantes...». ¢Para qué seguir?

(4) Del 98 al Barroco, Gredos, Madrid, 1969, pag. 79.
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cumental, cartas dirigidas todas ellas al poeta
malaguefio José Sdnchez Rodriguez (5) y es-
critas entre 1898 y 1901, constituyen un docu-
mento inapreciable para el conocimiento de
ese primer Villaespesa, mds importante sin du-
da que el otro, el que se perdid zorrillesca-
mente en los jardines romdnticos de la Alham-
bra. En estas cartas estd el Villaespesa «mani-
pulador» de la literatura de principios de si-
glo, el «luchador» del Modernismo incipiente
en Espaiia, el escritor mejor relacionado con
hispanoamericanos y portugueses, el guia, el
critico apasionado de jovenes y viejos, y a su
vez la cabeza de turco modernista, el centro
de las criticas de los enemigos de lo nuevo,
el urdidor de mil proyectos literarios, el amigo
del Juan Ramdn juvenil, el que da continuos
consejos, que muchas veces son drdenes, al
poeta malagueriio José Sdnchez Rodriguez, con-
siguiendo encauzar decisivamente los pasos li-
terarios de éste. Este es el Villaespesa sobre
el que, a través del rico entramado de datos
epistolares, hemos investigado, el que va desde

(5) José Sanchez Rodriguez (1875-1940). Poeta ol-
vidado pero de amplio éxito a principios de siglo,
sobre todo con sus libros Alma Andaluza (1900) y
Canciones de la tarde (1902); antes habia publicado
Mis primeras notas (1892), Remembranzas (1895) y
Nocturnas (1896). Fue también periodista y autor
teatral. Mantuvo relaciones epistolares con Villaes-
pesa, Juan R. Jiménez, Martinez Sierra, Ricardo Leon,
Salvador Rueda, Julio Pellicer y Gonzalez de Canda-
mo, entre otros. Preparamos un trabajo sobre su vida
v su obra. Para sus relaciones amistosas y literarias
con Villaespesa y su obra de ese momento, ver el ca-
pitulo V de este estudio.



16 ANTONIO SANCHEZ TRIGUEROS

el abandono de sus estudios universitarios y
la publicacién de Intimidades, hasta la salida
polémica de La copa del Rey de Thule, desde
sus primeras amistades madrilefias (6) hasta
sus enemigos criticos del anio 1900. Natural-
mente nuestra detencion serd mayor en los dias
mds brillantes de su personalidad juvenil:
cuando todos lo creen gran poeta; cuando em-
pieza a mantener correspondencia con poetas
y prosistas americanos, cuyos libros reparte
por Madrid después de haberlos leido y releido;
cuando escribe al joven Juan Ramdn para que
vaya @ Madrid a «luchar» con él; cuando sus
consejos a Sdnchez Rodriguez se convierten en
drdenes referidas a qué versos o poemas de
Alma Andaluza debe tachar y a quién debe de-
dicar los trece, y sélo trece, poemas que debe
incluir en ese libro; cuando hace los prélogos
combativos de Almas de Violeta y Alma Anda-
luza; cuando arrastra a sus amigos a «una pe-

(6) Para las noticias sobre los escritores poco co-
nocidos, dadas en notas a lo largo del estudio, hemos
consultado: José M.* de Cossio, Cincuenta afios de poe-
sia espaiiola (1850-1900), 2 vols. Madrid, Espasa Calpe,
1960; Francisco Cuenca, Biblioteca de-autores andalu-
ces (modernos y contemporaneos), 2 vols, La Habana,
Tip. Moderna, 1921 y 1925; del mismo autor, Teatro
andaluz contemporineo, La Habana, Maza Caso y Cia,
1937, vol. I: autores y obras; Julio Cejador y Frauca,
Historia de la lengua y literatura castellana, Tip. de
la RABM., Madrid, vols. X-XIII, 1919-1920; Antonio
Gallego Morell, Sesenta escritores granadinos (con sus
partidas de bautismo), Caja de Ahorros, Granada,
1970: vy la poco conocida Antologia de poetas andalu-
ces de Bruno Portillo y Enrique Véazquez de Aldana,
Imp. gu;esores de Rodriguez Garcia, Huéscar (Grana-
da), 1914.
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regrinacion excitada y pdlida por las tertulias
literarias de la época» (7); cuando Juan Ramdn,
nada mds llegar a Madrid, le «tiene» que leer
rdpidamente sus versos; cuando, pour épater,
erita e insulta por la calle a los desconocidos;
cuando discute y pontifica en la tertulia de su
casa, calle del Pez; cuando planea nuevas re-
vistas o colecciones literarias; cuando comien-
za a imprimir La copa del Rey de Thule y tiene,
ademds, ya terminados, aunque no pasardn del
manuscrito, siete libros de poemas, uno de
cuentos, un estudio sobre los poetas jovenes v
dos comedias; cuando se convierte en la obse-
sion de «Clarin», que lo llama «degenerado e
imbécily; cuando le apasiona por igual el mo-
dernismo mds alambicado y la poesia popular
andaluza. De los cinco capitulos en que dividi-
mos nuestro estudio, los tres uliimos se dedi-
can a este periodo brillante y los dos primeros
se centran en sus inicios literarios.

En cuanto a las cartas de Villaespesa que
reunimos y publicamos en este volumen (8), de-
bemos indicar que han sido transcritas, orde-
nadas y en gran parte fechadas con todo cui-
dado vy rigu¥ofidad, llegando incluso, en la da-
tacion, a enmendarle lz plana al remitente (9).

(7) Juan R. Jiménez, La corriente infinita, Aguilar,
Madrid, 1961, pag. 55.

(8) Son exactamente treinta y siete cartas, que
van de abril de 1898 a enero de 1901.

(9) Asi ocurre con las cartas n. 10 y 11, donde
Villaespesa comete el error tipico de principios de
ano o de mes.
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Digamos, por ultimo, que estas cartas, todas
inéditas, reparten asi su procedencia: diecinue-
ve proceden del Archivo de José Sdnchez Ro-
driguez, propiedad de dofia Josefa Trigueros,
viuda de Sdnchez; las dieciocho restantes per-
tenecen al biblidfilo almeriense don Antonio
Moreno, que las envié fotocopiadas al autor de
este trabajo. Agradecemos aqui su deferencia
al autorizar la publicacién de estos documen-
tos epistolares (10).

Sdlo nos queda agradecer la enorme ayuda
material y cientifica que hemos tenido la suer-
te de recibir de don Emilio Orozco Diaz, jefe
del Departamento de Literatura Espaiiola de la
Facultad de Filosofia y Letras de Granada. Sin
esta ayuda hubiera sido realmente imposible la
consecucion y la publicacion de este trabajo.

Universidad de Granada, abril, 1974.

(10) La procedencia exacta es la siguiente: las nu-
mero 4, 5, 6, 7, 9, 11, 13, 15, 16, 17, 18, 20, 21, 22, 25,
26, 32, 33 y 34, pertenecen al archivo del poeta mala-
guefio; las n.e 1, 2, 3, 8, 10, 12, 14, 19, 23, 24, 27, 28, 29,
30, 31, 35, 36 vy 37, al bibli6filo D. Antonio Moreno.



CAPITULO I

«<INTIMIDADES» (1898)

Estudios en Granada. Primer viaje a Madrid.

Amistades. Publicacién de «Intimidades».






La nifiez de Villaespesa ha sido suficiente-
mente tratada por sus bidgrafos (1); no insis-
tiremos ahora sobre ella. Puntualicemos sola-
mente, y a la vista de su expediente universi-
tario (2), que el dia 26 de septiembre de 1888,
o sea, cuando Villaespesa estaba préximo a
cumplir los once afios (habia nacido el 14 de
octubre de 1877), efectia el examen de ingreso
en el Instituto de Almeria, obteniendo la ca-
lificacién de aprobado. Para entonces su fami-
lia se hallaba ya afincada en esa capital, donde
el cabeza de familia, don Francisco Villaespesa
Arias, habia sido nombrado juez (3). Pero ello
no quiede decir que abandonen completamente
Laujar, pueblo natal del poeta, ya que en él se-
guiran pasando largas temporadas, como tes-

(1) Aparte del prélogo ya citado de Mendizébal
(donde se recogen noticias de la infancia del poeta,
proporcionadas seguramente por el mismo Villaespe-
sa), esta la biografia de su médico Dr. Alvarez Sierra
(Francisco Villaespesa, Editora Nacional, 1949), en la
que también se recoge algo de esto.

(2) Se encuentra en el Archivo General de la Uni-
versidad de Granada.

(3) Proélogo de F. de Mendizébal en ed. cit., pa-
gina XXII.
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timonian mas tarde las cartas a Sanchez Ro-
driguez. Cinco afios después del ingreso, el 3
de julio de 1893, verificé en ese mismo Centro
los ejercicios para conseguir el grado de Ba-
chiller, obteniendo de nuevo la calificacion de
aprobado.

Todos los bicgrafos de Villaespesa hablan
de la estancia de éste en Granada como estu-
diante de Derecho, pero la mayoria de los da-
tos que ofrecen estan faltos de veracidad y
algunos son fruto de figuraciones apologéticas.
En primer lugar, él comienza sus estudios del
Preparatorio de Derecho no en el curso 1894-
1895, como afirma Mendizabal (4), sino en el que
corresponde a 1893-1894; ademéas se matricula
como alumno libre para la convocatoria de
septiembre y sélo para examinarse de dos de
las asignaturas de ese Curso Preparatorio, con-
cretamente la Literatura General y Espafiola y
la Historia Critica de Espafia, a ninguno de
cuyos examenes se presenté en esta ocasion.
Méas atn, todos los estudios que realizé en esta
Universidad los hizo como alumno libre (en
sus Instancias al Rector habla exactamente de
«estudios privados»), y ello nos obliga a pensar
que sus estancias en Granada fueron circuns-
tanciales, aunque, sin duda, muy aprovechadas
en el conocimiento de los circulos artisticos.
En libros posteriores (5) el poeta rememora
una y otra vez esta época y estos dias vividos
en Granada:

(4) Ibid, pag. XXV.

(5) Sobre todo en El encanto de la Alhambra (1918-
1919), recogido en Poesias completas, ed. cit, vol. IT,
paginas 625-651.
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«Recuerdas tu sonora juventud de estu-
[diante,

de pupilas frenéticas, melena alborotada,
de dientes de lobezno y cachimba hu-
[meante,

gue de vino, de besos, y de ensuefio em-
[briagada

hace ya veinte afios atravesd triunfante
el laberinto magico de calles de Grana-
[da... (6)»

Y no debia de andar muy sobrado de dinero,
con lo que ya empiezan sus proverbiales penu-
rias econdmicas:

«Vivirlo todo y verlo con ojos de poeta:
jugarse en el Pasaje la ultima peseta,

v encontrar para toda diversién un pre-

[texto...

Y cuando la penuria nuestro bolsillo

[agobia,

empefiar nuestra capa, y hasta el libro de

[texto,

ipara comprar un ramo de rosas a la
[novia!» (7).

También recuerda Villaespesa las noches de
estudio, en las que poco podia aprovechar por
el cansancio del paseo diurno:

«...Pasar la noche entera,
pidiendo al café alientos y al tabaco
[energia,
al dureo parpadeo de una vela de cera,
apoyados los codos sobre la escribania,
cabeceando sobre un libro, hasta que el
[dia
escarche con sus rafagas de luz la vi-
[driera,
y con sus campanitas las Siervas de Maria
llamen a las beatas a la misa prime-
[ra...» (8).

(6) Ibid., pag. 627.
(7) Ibid., pag. 628.
(8) 1Ibid., pags. 628-629.
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Pero, a juzgar por el Expediente, los ratos de
estudio no debieron de ser muchos, porque el
joven poeta prefiere ir a la Alhambra o embria-
garse en la lectura de las poesias de Zorrilla,
uno de sus preferidos:

«Y luego, por las tardes, en la Alhambra,
[a la orilla
de un arroyo que el césped perfuma de
[violeta,
proseguir estudiando, entre fuentes y flo-
[res...
Y olvidarse del texto por leer a Zorrilla
iy abandonar el libro divino del poeta
por oir en los &lamos trinar los ruise-
[fiores...!» (9).

También recuerda el poeta «la casa de huéspe-
des», donde pasa estos dias y semanas grana-
dinos, casa situada, al parecer (10), en la calle
de Mesones:

«Una casona vieja...
El patio donde suefia una insomne fon-
[tana;
la escalera de piedra donde una candileja
apufiala las sombras con sus reflejos gra-
[na.» (11).

Tampoco olvida la habitacion que le reser-
vaban:

«Todo, una augusta calma conventual re-
[fleja.

Huele a estoraque el lecho y la alcoba a
[manzana...

(9) Ibid., pag. 629.
(10) Mendizdbal en Prél. a ed. cit., piag. XXV,
(11) EI encanto de la Alhambra, ed. cit., pag. 628.
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Un sillén y una mesa, cerca de una ven-
[tana

que da al romanticismo de una antigua
[calleja» (12).

Y animando la casa la patrona y sus hijas:

«iY la duefia, que cobra de las clases
[pasivas,
tiene dos hijas fragiles como dos sensi-
[tivas,
que le atienden la casa! [La mayor, que
[es triguefia,
con el Vals de las Olas no da paz al
[piano,
y la rubia, a la luna, sobre el alféizar
[sueia
con héroes de novelas de Enriqueta Lo-
[zano!» (13).
Quizéds en este ambiente escribe sus primeros
versos, ya que coincidentemente Cansinos As-
séns (14) dirda mas tarde: «empezé a hacer
versos sobre la clara musica del Vals de las
olas (asi lo cuenta él)». Por otra parte, el mis-
mo Villaespesa en el soneto titulado «El Café
Colén», alude a que este café granadino fue
lestigo de sus primeras composiciones:

«Todos siguen reuniéndose en Coldén, a
[igual hora
para entablar de nuevo las mismas dis-
i [cusiones,

en torno de la mesa cuyo marmol aiicra

el lapiz que rimara tus primeras cancio-
[nes.» (15).

(12) Ibid.

(13) Ibid.

(14) La nueva literatura, Calleja, Madrid, 1916, vo-
lumen I, pags. 126-127.

(15) EI encanto..., ed. cit., pag. 630.
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Y en otra composicién recuerda a los amigos
que discutian en torno a esa mesa, alla por
dias de sus estudios universitarios:

«Tus antiguos amigos, todos siguen igua-

fles...
(Mas canas, mas arrugas y mas melan-
[colia.)
Valladar (16) al pasado rindiendo plei-
[tesia;

esculpiendo sus suefios, el escultor Mo-

[rales (17);
¥ Seco de Lucena (18) dictando editoriales,
Aureliano Castillo (19) cincela su poesia;

(16) Francisco de Paula Valladar y Serrano (1832-
1924). Fundador en 1884 de la revista granadina «La
Alhambra», fue «el gran puente de las letras gra-
nadinas con el resto del pais» (A. Gallego Morell). In-
vestigador importante de la historia y tradiciones de
su ciudad natal. Fue funcionario del Ayuntamiento
de Granada. (Sobre este escritor ver bibliografia en
Antonio Gallego Morell, ob. cit., pag. 113).

(17) Francisco de Paula Morales. Célebre escultor
granadino de la época. Se conservan estatuillas suyas
en barro en el Convento de los Angeles; también un
San Cecilio en la Iglesia de su nombre y unos re-
lieves en la puerta del Jardin Botanico. Intervino en
el monumento a Mariana Pineda.

(18) Luis Seco de Lucena (1857-1941). Nacio en Ta-
rifa (Cadiz). Debuté como periodista en «El Diario de
Cadiz»; de aqui pasé a Sevilla, donde colaboré asi-
duamente en la prensa local. En 1877 viajé a Granada,
donde se afincé definitivamente v fundo, en 1880, «El
Defensor de Granada». Fue ademas un profundo cono-
cedor de esta ciudad y verdadero «genio» activo de
su movimiento cultural. Iniciativa suya fue la coro-
nacion de Zorrilla en Granada. Sobre esto ver: Luis
Seco de Lucena Paredes, El poeta José Zorrilla vy
Granada. Cartas inéditas, Universidad de Granada, 1974.

(19) Aureliano del Castillo Beliran (1872-?). Gra-
nadino, del Cuerpo de Archivos. Colaborador de «FEl
Defensor» y autor de Mari-Gracia (novela).
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Cuenca (20) refina pélvoras, y Nicolas

[Maria

Lépez (21), trueca en poema sus actas
[notariales.

iSolo Miguel Pareja (22) dijo adiés a la
[critica,

y llevé su elegancia mundana a la po-
[litica;...» (23).

Y en otro soneto de Villaespesa creemos que
se contiene una alusién directa al poeta por-
torriquefio Luis Lloréns Torres (24), por esas

(20) José Cuenca y Cuenca (1866-?). De Adra (Alme-
ria). Estudié Bachillerato en Granada. Hizo la carrera
militar en Toledo y Segovia, entrando en el cuerpo
de Artilleria. Poeta lirico, autor de Sentidas, con pre-
dominantes influencias de Campoamor. Colaboré en
la prensa de Barcelona, Granada, Malaga y Madrid.

(21) Nicolds Maria Lopez Fernandez (1863-1936). Es-
critor granadino, ampliamente conocido a principios
de siglo en los circulos literarios madrilefios. Amigo
intimo de Ganivet y autor del prélogo para la pri-
mera edicién de las Cartas Finlandesas. Su libro mads
célebre fue Tristeza andaluza, publicado en 1899. In-
tervino también en la redaccién del Libro de Granada
(1899). Pertenecidé al Cuerpo de Archiveros y Bibliote-
carios y al Colegio Notarial de Granada; de ahi la
alusion de los versos de Villaespesa. (Bibliografia
sobre este escritor en Antonio Gallego Morell, obra
citada, pagina 78).

(22) Miguel M. Pareja. Redactor de «El Defensor
de Granada». Colaboraciones poéticas suyas se en-
cuentran en abundancia en «La Alhambra».

(23) El encanto..., ed. cit., pag. 630.

(24) Luis Lloréns Torres (1878-1944). Introductor
del Modernismo en Puerto Rico. En 1899 se editd en
Granada Al pie de la Alhambra (poesias). Ya en Puer-
to Rico publicé Sonetos sinfénicos (1914) y La can-
cién de las Antillas y otros poemas (1929). (Sobre este
poeta ver bibliografia en Federico de Onis, Antologia
de Ia poesia espaifiola e hispanoamericana (1882-1932),
Las Américas Publishing Company, New York, 1961,
pag. 753. Esta edicién es reimpresién fotostatica de
la de 1934).
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fechas también estudiante de Derecho en
Granada:

«Se habla en el mismo tono; y alguien,
[como en un sueiio,

pregunta: “¢Qué habra sido de aquel por-
[torriquerfio,

amante de los versos y los claveles rojos,
y aficionado a juergas, a toros y a ca-
[ballos,

que hasta el tltimo duro se jugaba a los
' [gallos,

y la vida y el alma por la luz de unos
[ojos...?» (25).

Este es el ambiente que rodea a Villaespesa
en esas temporadas de exdmenes pasadas en
Granada. Recientemente alguien ha escrito que
Villaespesa «siempre tenia la coqueteria de
presentarse como un desertor de la universi-
dad» (26); v en verdad eso fue, desertor total.
Por eso no se puede decir que fuese estudiante
brillante, ni que asistia a sus clases con pun-
tualidad, como afirma Eladio Cortés (27); como
tampoco es cierto que sus notas fueran exce-
lentes o, incluso, que consiguiese aprobar el
Preparatorio de Leyes o el primer curso de Fi-
losofia y Letras completo, como asegura Fe-
derico de Mendizabal (28). Veamos el Expe-

(25) El encanto..., ed. cit., pags. 630-631.

(26) Eladio Cortés, El teatro de Villaespesa, Atlas,
Madrid, 1971. En la parte biografica este libro sigue
casi paso a paso a Federico de Mendizabal.

(27) Tbid., pag. 44.

(28) Prélogo citado, pag. XXVI. Dice exactamente
Mendizabal: «Sus compaifieros ya le admiran en la
Universidad. Sus notas son excelentes y el poeta con-
sigue aprobar el preparatorio de la carrera».
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diente. Como ya hemos dicho, en septiembre
de 1894 se matricula para los exdmenes extraor-
dinarios, previa Instancia al Rector, de las
asignaturas de Literatura General y Espafiola
¢ Historia Critica de Espafa, exdmenes a los
que no acude. En el curso siguiente, 1894-1895,
Villaespesa se vuelve a matricular, también co-
mo libre, en dichas asignaturas y ademds en
Metafisica, con lo que completaba el Prepara-
torio de Leyes, y en Derecho Romano, discipli-
na correspondiente al primer curso de Derecho.
Pero en ese junio no se presenta a ninguno de
estos examenes; por el contrario en septiembre
consigue las calificaciones de bueno y notable,
respectivamente, en la Literatura y la Historia
que tenia pendientes del curso anterior.

En el curso 1895-1896, el almeriense no figura
matriculado en ninguna de las Facultades de
la Universidad granadina. En el siguiente, 1896-
1897, de nuevo aparece su nombre, inscrito,
siempre como alumno libre, para los exdmenes
de Metafisica y Derecho Natural (Facultad de
Derecho) y para los de Historia Universal y
Lengua y Literatura Latinas (Facultad de Filo-
sofia y Letras). De todas estas asignaturas sélo
se presenta, y en junio, a la primera, en la que
recibe un suspenso. Y esta es toda la historia
universitaria de Francisco Villaespesa, porque
en septiembre de ese 1897 dirige sus pasos
hacia Malaga, en vez de a Granada.

Esta seria su primera visita a Malaga, adon-
de llegé en barco desde Almeria. Acababa de
adoptar una rapida decision sobre su futuro:
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dedicarse completamente a la literatura. Por
eso su estancia en Malaga debi6 de ser corta,
porque ahora todo su sentir estda pendiente de
arribar pronto a Madrid, donde espera darse
a conocer como poeta y «luchador» infatigable
de una nueva literatura. Atras quedaban, para
siempre, sus estudios iniciados en la Univer-
sidad de Granada. No sabemos exactamente
el porqué de su huida hacia Mélaga, ya que el
camino hacia Madrid lo podia haber empren-
dido a través de Granada. Pero lo que parece
cierto es que en la capital mediterrdnea no era
un desconocido, y es entonces cuando «Diaz
de Escovar (29), Ricardo Leén (30), le alientan,

(29) Narciso Diaz de Escovar (1860-1935). Malague-
fio. Su actividad en el mundo de las letras fue amplia
y variada: periodista activo, poeta prolifico, autor de
comedias, refundidor de los clasicos, investigador his-
tdrico, literario y juridico. Como poeta era muy cono-
cido fuera de su ciudad por su asidua participacién
en cuantos Juegos Florales se convocaban en el pais;
pero donde alcanzé relieve fue en el género de los
«cantares». Escribié de ellos cantidades innumerables,
que publicé en libros y en revistas de toda Espaia.
Ver: Francisco Bejarano, Bibliografia de Ias obras
de don Narciso Diaz de Escovar, Caja de Ahorros Pro-
vincial Malaga, 1961; Antonio del Solar y Taboada, Don
Narciso Diaz de Escovar (Apuntes de su vida), Im-
prenta La Constancia, Badajoz, 1915; v José M.a de
Cossio, ob. cit., vol. I, pags. 491-495,

(30) Ricardo Leén y Roman (1877-1943). Nacido en
Mélaga. Antes de dedicarse de lleno a la novela pu-
blicé un par de libros de poesias, Los combates de
la vida (1893) y La lira de bronce (1901). Su primera
novela, Casta de hidalgos, se publicé en 1908. Fue
empleado del Banco de Espafia primero en Mélaga y
después en Santander y Madrid. En 1912 resultd ele-
gido Académico de la Lengua. Para Ricardo Leén poe-
ta ver: Gerardo Diego, La poesia de Ricardo Leén, en
Cuadernos de Literatura Contemporanea, 1943, pagi-
nas 377-386.
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le proporcionan cartas de presentaciéon para
otros amigos de Madrid» (31). También debia
de conocer a Salvador Gonzilez Anaya (32),
pues en el primer libro de Villaespesa, Intimi-
dades (1898), ya hay una poesia dedicada a
dicho escritor (33). Sin embargo no traté a
Sanchez Rodriguez, a quien en diciembre del
afio siguiente, 1898, cuando ya llevaban varios
meses de relacién epistolar, escribe: «Hoy
mismo salgo para Almeria desde donde volveré
a escribirle anuncidndole mi salida para Ma-
drid. De ser facil procuraré ftocar en ésa para
tener el gusto de conocerle» (34). Esto quiere
decir que se debieron poner en contacto por
medio de alguno de los malaguefios nombrados.

Por fin, lleno de ilusiones, llega a la Corte.
Frutos de este primer viaje a Madrid son sus
colaboraciones en el semanario «Germinal»

(31) Mendizabal en Prél. cit., pag. XXVII.

(32) Salvador Gonzdlez Anaya (1879-1955). Malague-
no. Sus primeros pasos literarios tuvieron lugar por
el camino del periodismo y la poesia (Cantos sin eco,
1899, y Medallones, 1900). Pese a su juventud, a fina-
les de siglo era uno de los escritores malaguefios me-
jor relacionados con otros ambientes literarios del
pais, v fue quien puso en contacto a Sinchez Rodri-
guez con Villaespesa. Su primera novela, Rebelién,
data de 1905; a partir de entonces este fue su género
de expresion. En 1948 se le eligi6 Académico de la
Lengua. Para Anaya poeta ver: Edmundo Gonzlez
Blanco, prdélogo a Sus mejores versos, serie «Los
Poetas», Grafica Unién, Madrid, s. a.; y José Maria
de Cossio, ob. cit., vol. II, pags. 1328-1330.

(33) Se trata de la poesia titulada «En la brecha»,
en Intimidades, Tipografia Antonio Alvarez, Madrid,
1898, paginas 69-73.

(34) Carta n. 7. Siempre citaremos por la nume-
racion que reciben las cartas en el Epistolario.
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—primera época (35)—. Esta publicacion, de
iono altamente revolucionario (se autodenomi-
naba republicano-socialista), por entonces ha-
bia bajado de nivel, pues sus mejores redac-
tores acababan de hacerse cargo de «El Pais»,
al que estaban totalmente dedicados. Aunque,
como ya indica su nombre, sus fundadores se
mostraban «en el arte, decididamente partida-
rios del naturalismo de Zola, socialista y posi-
tivista» (36), sin embargo el semanario siem-
pre manifesté una mentalidad muy abierta en
sus colaboraciones literarias. Asi, en él vemos
las firmas de Campoamor, Manuel Reina, Rue-
da, Baroja, Maeztu, Benavente, Rusifiol, Felipe
Trigo, Valle-Inclan, Gonzalez Anaya, Zamacois,
Fernandez Vaamonde, Ricardo J. Catarinéu,
Miguel Sawa, etc. Todos los «ismos» de la épo-
ca estdn aqui representados. La primera co-
laboracién —poética— de Villaespesa es el so-
neto «Aspiracién», recogido al afio siguiente en
Intimidades (37), colaboracién que aparece
en el niimero 25, de 22 de octubre de ese ano;
en esta composicion Villaespesa se revela como
romantico libertario muy acorde con cierto
misticismo anarquista:

(35) «Germinal» llegdé a tener hasta cuatro épocas.
El mejor estudio sobre este semanario es el de Ra-
fael Pérez de la Dehesa, El grupo «Germinal»: una
clave del 98, Taurus, Madrid, 1970. Villaespesa colabo-
ré también en la tercera época.

(36) De un articulo procedente del diario de Mérida
«La Republica», recogido en «Germinal», n.o 16 (20 de
agosto de 1897) y citado por Pérez de la Dehesa, obra
citada, pagina 56.

(37) Ed. cit., pags. 81-82.
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«Libre del lazo de la ruin materia,

del mundo no conozco la miseria

ni al yugo de sus leyes me doblego.»
Su, otra colaboracién se encuentra en el nime-
ro siguiente, el 26, de 29 de octubre. En esta
aparece uno de sus temas preferidos de en-
tonces, el tema de la «lucha», centro de su se-
oundo libro (Luchas, 1899) Esta colaboracién
podtica, titulada también «jLucha!» y de seis
serventesios endecasilabos, fue recogida en I'n-
timidades (38):

«De la vida me lanzo en el combate

sin que me selle filiacién alguna,

vy atrds no he de volver hasta que ate
a mi triunfante carro la Fortuna.»

Asi comienza el poema Jonde, aparte de los
topicos de la Fortuna o de la Fama, aparece
el planteamiento de lo literario como «comba-
te», «lucha» o «lid», la ruptura con toda «fi-
liacion» establecida y el sentido vanguardista
frente a unos «enemigos» criticos, de los que
realmente {tantos golpes va a recibir; y al final
la afirmacién de egocentrismo, anticipadora en
Espaifia de la «torre de marfil» del modernismo:

«mas antes de rendirme fatigado...

jme encerraré en la torre de mi orgullo

y entre sus ruinas moriré aplastadol»
Con estas tempestuosas colaboraciones irrum-
pe un nuevo poeta en el mundo literario ma-
drilefio, un poeta desconocido hasta entonces
en la Corte. Una prueba de ello quizas pueda

(38) Ibid., pags. 51-53.
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ser la errata, en el apellido del almeriense, al
pie de la primera colaboracién en «Germinal»,
que aparece asi firmada por «Francisco Villas-
pera Martin».

Precisamente sus primeros amigos pertenc-
cian al grupo «Germinal», y de ello nos habia
un nucleo de dedicatorias de su primer libro,
Intimidades, proximo a publicarse (tengamns
en cuenta que Villaespesa daba mucha impor-
tancia a esto de las dedicatorias) (39). Los
hombres a quienes nos referimos son Ricaido
J. Catarinéu (40), Zamacois (41), Miguel Sawa
(42), uno de los hermanos de Alejandro, y el
poeta gallego Emilio Fernandez Vaamonde, de
quien dos afios después dira Rubén: «ha inten-
tado algunos cambios de ritmo, algunas flexi
bilizaciones de verso, y ha conseguido intere

(39) Cartas nameros 27 y 30.

(40) Ricardo J. Catarinéu (1868-1915). Habia nacido
en Tarragona. Como critico teatral hizo célebre el
seudénimo «Caramanchel». Como poeta de tipo so-
cial escribié Versos (1887) v Flechazos (1889). A fina-
les de siglo simpatiza con el «colorismo». A él estd
dirigida la dedicatoria general de las Intimidades de
Villaespesa. (Sobre Catarinéu poeta ver José Maria
de Cossio, ob. cit., vol. II, pags. 1301-1305).

(41) Eduardo Zamacois (1873-1972). Naci6é en Cuba.
Fue uno de los grandes animadores de la literatura
del novecientos y quizds el més alto representante
de la novela erdtica espafiola. Intervino en la fun-
dacién de las revistas «Vida Galante» y «Germinal»
y de las colecciones de «El Cuento Semanal» y «Los
Contemporineos».

(42) Miguel Sawa Martinez (1866-1917). Hermano de
Alejandro y Manuel, fue el menos bohemio de los
tres. Habia nacido en Madlaga. Se dedicé a la litera-
tura y al periodismo, y fue colaborador, ya en Ma-
drid, de «Germinal», redactor de «El Pais» y director
de «Don Quijote» en 1901.
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sar» (43). Vaamonde sera el prologuista de
Intimidades, y ahi recuerda cémo conocié a
Villaespesa: «Una noche, este joven (Villaes-
pesa) de aspecto simpéatico y mirada inteligen-
te, a quien solia yo encontrar con frecuencia
en la tertulia del café de Levante, me leyo alli
unos versos suyos, dos o tres sonetos. Me gus-
taron los versos y no oculté a su autor esta
impresién. Desde aquella noche, Villaespesa es
mi amigo. Posteriormente supe que preparaba
un tomo de poesias, y no fue pequefia mi sor-
presa, cuando una mafana le vi entrar en mi
casa y manifestarme su deseo de que yo hiciese
un proélogo a su libro» (44).
Por estas fechas la tertulia del Café de Levante
estaba presidida por Jacinto Benavente y a ella
asistian, entre otros, Eduardo Yafez, empre-
sario del Lara, Sinesio Delgado, Enrique Lépez
Marin y un amplio nimero de contertulios, que
llamaban a Benavente «padre» (45). Villaespesa
la pintara mas tarde asi:

«Y entre el sordo zumbido de colmena

que es como el alma del café, resuena

el acento nasal de Benavente

que a su circulo fiel de admiradores,

jovenes comedidgrafos y actores
que le contemplan embobadamente,

(43) Rubén Dario, Espaiia contemporanea, en Obras
Completas, vol. XXI, Biblioteca Rubén Dario, Avila,
s. a., pag. 238. Para Vaamonde ver ademas José Maria
de Cossio, ob. cit., vol. II, pags. 1310-1313.

(44) Intimidades, ed. cit., pags. 10-11.

(45) Para esta tertulia ver Ramén Gomez de la
Serna, Pombo, en Obras Completas, AHR, Barcelona,
1957, vol. 2, pags. 441-443.
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picantes guisos condimenta,

y espolvorea con fruicién

de sal de ingenio y de pimienta
relatos dignos del Decamerén;
mientras, felizmente,

con su dedo meiique ensortijado
esparce sonriente,

con fino gesto y ademan seguro,
sobre el platillo de metal dorado

la olorosa ceniza de su puro...» (46).

También en este primer viaje a Madrid, visité
el poeta la tertulia del Café Fornos, «café al
que concurrieron en diversas épocas, Joaquin
Dicenta y Alejandro Sawa, Baroja y el futuro
«Azorin», Antonio Palomero, Pedro Barrantes,
Eduardo Zamacois y Manuel Bueno, Pedro
Gonzalez Blanco, considerado «el nietzescheano
mas competente de Madrid», (...) y Gregorio
Martinez Sierra» (47). El poema, donde el al-
meriense rememora diversas épocas de esta
célebre tertulia, comienza asi:

«jOh viejo Fornos de los dias

de mis romanticas poesias,

mas preferidas cuanto mas lejanas,

hirsutas como mis melenas,

desalifiadas y morenas

como las virgenes gitanas

—clavel de llamas crepitante,

granadas rojas de dulzura—,

que de la Alhambra en la espesura

a mis ensuenos de estudiante
dijeron la buenaventura...!» (48).

(46) Del libro Los cafés de Madrid, en Poesias Com-
pletas, ed. cit.,, vol. II, pag. 833.

(47) Luis S. Granjel, La generacién literaria del 98,
Anaya, Salamanca, 1966, pag. 128.

(48) De Los cafés de Madrid, ed. cit., pag. 873.
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No hay que dudar que, como sefiala Mendiza-
bal (49), el padre de Villaespesa tenia que es-
tar profundamente disgustado ante la escapada
de su hijo hacia Madrid para vivir la bohemia
literaria de fin de siglo, con el consiguiente
abandono de los estudios y del ambiente fami-
liar. Esta falta de comprensién y, por otra
parte, la ausencia de su madre —era huér-
fano desde muy nifio (50)—, le haran escribir
estos versos dedicados a Gonzilez Anaya:

«Yo también ardo en tus ansias;
yo también siento tus penas;
yo también, a solas, lloro

mis delirios de poeta,

iDichoso t11, noble amigo,

que tienes en la contienda

una madre que te ampara

y una virgen que te alienta!

iTriste de mi, que al acaso

voy cruzando la existencia

sin encontrar quien me guie,

sin que nadie me comprendal» (51).

El disgusto paterno puede ser la razén de que
su estancia en Madrid se alargase bastante, ya
que Villaespesa sabia que si regresaba a casa
le iba a costar mucho trabajo volver a la ca-

(49) En Proélogo cit., ed., cit., pAg. XXVIII.

(50) Su madre, Dolores Martin Toro, murié cuando
tenfa apenas dos afios. El padre casé al poco tiempo
con una hermana de la difunta, Angustias Martin
Toro, que murié en los primeros afos del siglo. Y
el juez volverd a casarse otra vez.

(51) Del poema «En la brecha», en Intimidades,
ed. cit., pags. 69-73.
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pital de Espafa. Por eso aguanto alli siete
meses seguidos, hasta que las cartas del pa-
dre, la falta de dinero o quizds alguna enfer-
medad le obligaron a tomar el camino de Al
meria. Este regreso va a coincidir exactamente
con el comienzo de las relaciones epistolares
con el poeta malagueno Sanchez Rodriguez, a
principios de abril de 1898 (52). Su vuelta a
los ambientes madrilefios no tendra lugar has-
ta un afo después (abril de 1899). Pero todavia
queda mucho por hablar de su primer viaje.

Segun él mismo contd, una de las primeras
personas a las que visité fue Salvador Rueda.
La anécdota es curiosa: «Al dia siguiente fui a
casa de Salvador Rueda, quien era entonces el
maestro de la juventud, precursor del movi-
miento que luego dirigi6 Rubén Dario. Con
gran temor iba a saludar al maestro que para
mi era como si fuera a ver a Dios, o cosa asi...
Llegué a la puerta de la casa y no me atrevi
a llamar hasta que el corazén se estuvo quieto;
ademads, era tal mi emocién, que temia quedar
enmudecido a su presencia. Por fin cogi el lla-
mador, di un tirén, y dentro de la casa sono
escandalosa la campanilla. Como el chiquillo
que al entrar a un templo voltea sin querer
una estatua sagrada y, no viendo a nadie a su
alrededor, echa a correr asustado, asi sali dis-
parado calle abajo, perdiéndome en la esquina
proxima. Senti deseos de abofetearme, me lla-
mé mil y mil veces idiota, estupido, etc....,

(52) Carta niimero 1.
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avergonzado de haber ido a hacer ese estré-
pito en la casa silenciosa de Rueda. Una hora
mas tarde volvi, llamé con suavidad, casi con
miedo: jla campanilla estaba loca...!; pero en-
tonces no hui, esperé, y a los pocos segundos
me abrieron la puerta» (53). En efecto, para
Villaespesa como para gran parte de los poe-
tas jovenes de entonces, Rueda era el maestro
indiscutible (todavia no habia llegado Dario en
su segundo viaje, triunfal entre la juventud)
(54); era el hombre que habia marcado la vuel-
ta poética a la Naturaleza, el que habia revita-
lizado la poesia espafiola, el poeta de los sen-
tidos y fuertes sensaciones, el de la Iuz. Por
eso en Intimidades Villaespesa le dedicara uno
de sus poemas, el titulado «Baquica» (55), don-
de se transparenta la influencia del de Benaque.
También en una composiciéon de su segundo
libro, Luchas (1899), aparece la figura de Rueda,
evocada en una reuniéon de bohemios a la que
asiste el propio Villaespesa (56):
«De una taberna en el rincén oscuro
una noche de invierno,
en torno de una mesa, discutiamos
unos cuantos bohemios.

(53) M. Rios Ocafa, «Una visita a Francisco Villaes-
pesa», en «El Mundo» de San Juan de Puerto Rico,
6 de noviembre de 1919. Cit., por Eladio Cortés en
El teatro de Villaespesa, ed. cit., pags. 45-46.

(54) Dario llegard a Barcelona el 1 de enero de 1899
v a los pocos dias ya estd en Madrid.

(55) Intimidades, ed. cit., pags. 103-109.
(56) Luchas, C. Apaolaza, Madrid, 1899, pags. 79-87.
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Flotando en el ambiente, del tabaco
en la humareda envuelto,
el Dolor escanciaba en nuestras almas
el "champagne” de los l6bregos ensuefos.

Habldabamos de ltugrubes presagios
y fanebres proyectos.»

Y el primero que toma la palabra en esta té-
trica reunion es el maestro del color, ahi real-
mente apagado:

«Salvador, el artista luminoso,
¢l de numen espléndido,
cantor de las lascivas bacanales,
de los azules cielos,
del sol, de los jardines florecientes,
vy los nupciales lechos
con doseles de rosas y jazmines,
donde el amante trémulo
de la virgen deshoja los azahares
y rasga el niveo velo.
El poeta elegante, el que ha encerrado
€n Sus SONOros VErsos
la luz de las pupilas de su amada
vy el ritmo tembloroso de sus besos.»

Por fin, después de esta caracterizacion poética,
plena de sensibilidad erética, habla Rueda:

«Yo —nos dijo— quisiera que la muerte
me sorprendiese ebrio
de amor y de champana, de mi virgen
reclinado en el seno,
para tener como sudario digno
de amortajar mi cuerpo,
la luminosa tunica de oro
que forman destrenzados sus cabellos.»

Pero no es Salvador Rueda el tinico personaje
que Villaespesa identifica y hace hablar en es-
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ta reunion evocada en el poema. Porque aqui
figura otro poeta, que representaria la linea
de poesia social y populista en la direccién
ideologica de «Germinal»; continta, pues, asi
la composiciéon del almeriense:

«Rafael, el poeta del trabajo,
el Homero del pueblo,
Juvenal implacable del hipdcrita,
v Amadis esforzado del progreso;
el que en estrofas que sangrientas brillan
igual que en el combate los aceros,
hizo del menestral un sacerdote
y del taller un templo,
exclamé con voz ronca: —Desearia
sucumbir en la brecha, defendiendo
al débil contra el fuerte, y contra el dés-
[pota
al oprimido pueblo.
—iMorir como un monarca, de mi sangre
en la purpura envuelto!»

Federico de Mendizabal (57) afirma que se {ra-
ta de Ralael Cansinos Asséns, pero ello no pue-
de ser cierto, ya que este escritor ni milité
nunca en este tipo de ideologia, ni por entonces
se habia dado a conocer en los ambientes li-
terarios de Madrid, donde realmente vivia (58).
El que si frecuentaba ya estas tertulias era
Rafael Urbano, personalidad literaria recorda-

(57) Nota al pie del poema «Bohemia», en Poesias
Completas, ed. cit., pag. 84.

(58) Cansinos habia nacido en Sevilla en 1883 y con
trece anos marcha a Madrid, o sea en 1896. La pri-
mera vez que hemos visto su firma ha sido en el nui-
mero 80, de 17 de diciembre de 1899, de la revista
«Vida Nuevar; entonces sélo tenia dieciséis afios.
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da una y otra vez por los Baroja (59) y Gémez
de la Serna (60), pero tampoco le conocemos
unos primeros tiempos socialistas. Por esto
nos inclinamos a pensar que se trata de Rafael
Delorme, destacado militante del Partido So-
cialista y redactor de «Germinal» y «El Pais»,
aunque en rigor no hemos visto versos suyos
en publicaciones de la época (61). Este escri-
tor murio, victima de un ataque de alcoholis-
mo, a finales de noviembre de 1897, y si real-
mente es el hombre de estos versos, el poema
de Villaespesa adquiere mayor interés en cuan-
to que evoca su entierro:

«Sofé... Como anhelaban, mis amigos
en la lid sucumbieron.

iCuanta gente cruzaba por las calles!
iQué sélo iba el entierro!
iNi una virgen siquiera acompafaba
al funerario séquito,
formado de amarguras y pesares,
de burlas y desprecios!
iSélo detras, aullando, le seguia
el vagamundo perro!»

(59) Ver: Pio Baroja, Memorias, vols. III y IV, Bi-
blioteca Nueva, Madrid, 1952; vy Ricardo Baroja, Gen-
te de la generacion del 98, Juventud, Barcelona, 1969.

(60) Ramoén Gomez de la Serna, Pombo, ed. cit.

(61) Rafael Delorme del Salto (1860?-1897). De pa-
dre francés, habia nacido en Torre del Mar (Malaga).
Ingresé en el Partido Socialista Obrero en 1887, pa-
en 1890 al Partido Centralista. Colaborador de «El
Pais», «La Espafia Moderna», «La Justicia» y «Ger-
minal». Era especialista en temas hispanoamericanos
y publicé un libro titulado Los aborigenes de Amé-
rica.
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Villaespesa estad sofiando, pero cuando despier-
ta, la imagen que contempla estid muy cerca
de la 1ltima que ofrecia un Delorme em-
briagado:
«De pronto abri los ojos, v dormidos
hallé a mis compaiieros;
yo no sé si borrachos de amargura
o embriagados de ajenjo.»
Ya hemos dicho que este poema pertenece a
su libro Luchas, fruto poético de este primer
viaje a Madrid de su autor. Unos meses des-
pués escribird: «Luchas es el fonégrafo que ha
recojido (sic) todos los lamentos, las blasfe-
mias, las imprecaciones que he lanzado durante
mi vida bohemia de Madrid: hijo de mi cere-
bro neurdtico y desequilibrado, es un libro
triste, sombrio, apasionado y orgulloso como
el corazon de donde emana» (62).

En esta busqueda de sus primeras amistades
madrilefias nos encontramos con Ramiro de
Maeztu y Joaquin Dicenta, a quienes conoce
en la redaccién de «El Pais», segun testimonio
el mismo Villaespesa (63). Por otra parte, con
las cartas del almeriense a Sanchez Rodriguez,
escritas mas tarde desde Almeria, podemos
ampliar la némina de amistades de este perio-

(62) Carta mimero 8.

(63) S. Dalmau Canet, «Una hora con el poeta
I'rancisco Villaespesa», en «La Democracia» de San
Juan de Puerto Rico, 17 de febrero de 1920. Cit. por
I'ladio Cortés, ob. cit., pag. 46.
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do: el comediégrafo Varela Diaz (64), el actor
Felipe Vaz (65), el poeta jiennense José Al-
mendros Camps (66), el escritor argentino Car-
los Maria Ocantos (67), con el que comienzan
sus relaciones americanas, Félix Limendoux,
redactor-jefe de «Madrid Cémico» (68), Félix
Méndez, director de «Nuevo Mundo» (69), v el
escritor y periodista Adolfo Luna (70).

También por esas cartas de su siguiente es-
tancia en Almeria, sabemos que fue en este

(64) Aurelio Varela Diaz. Andaluz, con ciertos éxi-
tos en el Madrid teatral de principios de siglo. Autor
de juguetes cémicos y abundantes zarzuelas.

(65) Su verdadero apellido era Vazquez. Célebre
actor de esos afios, a quien Pio Baroja (Memorias,
ed. cit.,, vol. III, pags. 38-39) califica de «engolado».

(66) José Almendros Camps (1869-1912). Nacido en
Granada, pero afincado en Jaén. Abogado, poeta y pe-
riodista. Siguié las huellas de Bécquer. Sera uno de
los poetas a quien Villaespesa y Juan Ramén llamen
«hermano». Publicé Nostdlgicas (1898) y Pasionarias
(1900). (Sobre este poeta ver José Maria de Cossio,
ob. cit., vol. II, pags. 1162-1165).

(67) Novelista argentino, nacido en 1860. Como di-
plomatico residié durante muchos afios en Madrid.
Autor de bastantes novelas, donde es palpable la
influencia galdosiana. (Ver Julio Cejador, ob. cit., to-
mo X, pags. 132 y 138-139).

(68) Félix Limendoux (1870-1908). De Madlaga. Con
quince afios publicé Versos. Se dedicé fundamental-
mente a la zarzuela y al periodismo festivo, desta-
cando su labor en «Vida Galante», «Blanco y Negro»
y «Madrid Cémico».

(69) Félix Méndez Martinez (1870-1913). Nacido en
Madrid. Periodista de tono festivo. Publicé un libro
de Epigramas y alglin sainete.

(70) Adolfo Luna y Ramos (1871-1902). Nacié en
Sevilla. Formé parte de la redaccién de «El Pafs» y
fue autor de sainetes y novelas de costumbres. Era
otro de los célebres bohemios de finales del XIX, y
Villaespesa le dedica su poema «Bohemia» del libro
Luchas (1899).
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primer viaje a Madrid cuando Villaespesa co-
nocié a Elisa Gonzélez Columbie; ella iba a ser
su primera esposa y a la vez verdadera musa
modernista de un grupo de poetas del nove-
cientos. Juan Ramoén Jiménez, que es quien da
mas noticias sobre Elisa y su familia (71),
contd que era hija de un «militar retirado que
habia estado en Cuba». Y eran tres hermanas:
«Elisa no era la mas guapa, pero si la mas
buena y mejor; Leonor, la segunda, y Mercedes
(en otro lugar la llama Marcela) (72), muy fina
y delicada...». Parece ser que el almeriense las
conocid por medio de Manuel Machado, que
entonces estaba en Madrid (73). Federico de
Mendizabal lo relata asi: «Una tarde se encuen-
tra Villaespesa —veintidés afios (74)— en la
calle de Alcald con Manuel Machado, que viene

(71) Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramon de viva voz,
Insula, Madrid, 1961, pags. 460-461. Juan Ramoén cuen-
ta ahi a Guerrero una de las primeras leyendas que
se forjaron en torno a Villaespesa, «de quien se decia
cuando llegé a Madrid que era hijo natural de un
canénigo de Almeria, el cual, siendo ya mozo (Villaes-
pesa), para quitarlo de aquella capital de provincia
le dio varios miles de pesetas para que se trasladara
a Madrid, donde esperaba hacer carrera».

(72) «Recuerdo al primer Villaespesa», en La corrien-
te infinita, Aguilar, Madrid, 1961, pag. 65.

(73) Manuel Machado habia regresado a Madrid,
desde Sevilla, donde habia terminado la Licenciatura
en Filosofia y Letras. En Sevilla se habia dejado
una novia, su prima Eulalia Caceres, con la que, des-
pués de muchos devaneos, se casard en 1910,

(74) Realmente, cuando debié de ocurrir esta es-

cena, Villaespesa no habia cumplido atn los veintitn
anos.
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acompafiado de dos muchachas. Su novia. La
hermana de ésta. Breves instantes se detienen
para saludarse con abrazo cordial. Machado
presenta: "Mi novia... Su hermana Elisa...” Y
el Destino recoge sus redes con la nueva presa.
Nuestro poeta se ha fijado en aquellos ojos
grandes, negros y tristes. Siguen el paseo reu-
nidos los cuatro. Durante la decisiva conver-
sacién, ella le habla de su piano, de Chopin, de
las melancolias roméanticas, inevitables a sus
afnos y a su estado pretuberculoso, que igno-
ran todos. Villaespesa, cuando la despide, lleva
nuevos motivos liricos, intimos, sinceros, a su
arte» (75). Esta escena, que de paso nos da a
conocer una nueva aventura amorosa de Ma-
nuel Machado (entonces era ya novio de su
prima Eulalia Caceres) (76), tuvo lugar antes
de marzo de 1898, que es cuando el sevillano
marcha a Paris. Ademas, en el primer libro de
Villaespesa, Intimidades, publicado en ese mis-
mo mes, ya figura una composicién, la liminar,
dedicada a Elisa, pues no otra persona se es-
conde en ese misterioso titulo: «Dedicatoria.
A E...» (77). El poema comienza asi:

(75) En Prélogo a Poesias Completas, ed. cit., pagi-
nas XXXII-XXXIV.

(76) Miguel Pérez Ferrero, Vida de Antonio Ma-
chado y Manuel, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1953,
2 edic., pags. 37-50.

(77) Intimidades, ed. cit., pags. 17-19. Mendizdbal
(Poesias Completas, ed. cit., vol. I, pag. 11 n.) afirma
que esta composicion, que €l recoge con el titulo
«A Elisa», no fue publicada en Intimidades hasta la
edicién de 1916. Nosotros la hemos visto ya recogida
en la primera ediciéon del libro, aunque con el suso-
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«Como en mi vida nada quiero que ig-
[nores,
el libro del pasado pongo a tu vista:
sus paginas son tumba de mis amores,
sepulcro de mis locos suefios de artista;»

y acaba con la apariciéon del cisne, el bello
principe del Modernismo:
«No extrafies que dé al aire mi melodia
hoy que las decepciones me estan ma-
[tando...
ipues los ardientes hijos de Andalucia,
lo mismo que los cisnes, mueren can-
[tando!»

Por tanto Elisa y Villaespesa se conocieron en-
tre finales de 1897 y principios de 1898. Con
estos detalles queda aclarada la imprecision
de fecha que da para este hecho Federico de
Mendizabal, que afirma: «la conocié en 1898-
1899» (78).

Aproximadamente un mes antes de su regre-
so a Almeria es cuando Villaespesa va a conse-
guir publicar su primer libro, o sea, en los
comienzos del mes de marzo. Al llegar a Ma-
drid, el almeriense lo debia de llevar practica-
mente confeccionado con sus poesias anterio-
res, a las que adiciona unas cuantas —pocas—

dicho titulo enigmatico. Por otra parte, Mendizabal
habla también de que este libro fue publicado por
primera vez en 1893; indudablemente la edicién ma-
drilena de 1898 tuvo que ser la primera ya que en
ningin sitio de este volumen se alude a edicién an-
terior.

(78) En Poesias Completas, ed. cit., vol. I, pag. 11
n. Ademéas se equivoca cuando dice que se casaron
en 1900. Sobre esto véase mas adelante.
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nuevas. Intimidades fue tirado en la Tipografia
de Antonio Alvarez, en la calle del Barco, ni-
mero 20, de Madrid (79). El volumen consta de
125 paginas y va encabezado con un prélogo de
Emilio Ferndndez Vaamonde, poeta de cierta
importancia entonces. En las ocho paginas de
que consta el prologo, el autor hace una de-
fensa entusiasta de la juventud literaria de
aquellos afios, frente a los que, como la Sra.
Pardo Bazan, no creen en ella. Ademdas es
interesante el hecho de que distinga dos ge-
neraciones: en la primera, «préxima a entrar
vencedora en el templo de la Fama», incluye a
«dramaturgos como Benavente y Dicenta; no-
velistas como Reyes (80), Gamero (81) y Rueda;

(79) Mendizadbal no cita esta edicion, que tuvo gue
ser forzosamente la primera; Eladio Cortés (ob. cit.)
se inventa las primeras ediciones que da en la Biblio-
grafia, ya que ni Intimidades fue publicada por Pueyo
en 1898, ni tampoco en ese afio publicé Villaespesa
Flores de Almendro.

(80) Arturo Reyes (1863-1913). De Malaga. Autor
muy leido en su época. Hasta principios de siglo
habia publicado tres libros de poesia: Rafagas (1889),
Intimas (1891) y Desde el surco (1896). En 1897 edita
Cartucherita, su primera novela; al afio siguiente pu-
blica El Lagar de la Vifiuela; pero su triunfo decisivo
en este campo vino con La goletera (1901). Para Arturo
Reyes poeta ver: el Prélogo de su nieto Arturo Reyes
Téllez a Poesias escogidas, Caja de Ahorros Provincial,
Malaga, 1968; y José Maria de Cossio, ob. cit., vol. 1I,
paginas 1319-1324.

(81) Se refiere a Emilio Gutiérrez Gamero (1845-
1936). De Madrid. Por esos afios era muy conocido
por su novela Sitilla (1897) y un libro de cuentos titu-
Jado Andréminas. En 1902 obtuvo un gran éxito en el
Teatro Espafiol con su drama Carlos Edel.
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poetas como R. Gil, G. de Castro (82), J. de la
Parra (83), Menéndez Pidal, Reyes, Herrero
(84) y Catarinéu, ateneistas como Verdes Mon-
tenegro (85)... y otros muchos escritores de
mérito que no recordamos»; y —contintia Vaa-
monde— «en pos de esta juventud que hoy lu-
cha (...) alborea ya otra nueva generacién que
recién salida de las aulas se apresta gallar-
damente a la pelea. A esta generacidén pertene-
ce Francisco Villaespesa». Y en otro lugar del
mismo prologo otra importante circunstancia
queda reflejada: «Ademds, esta juventud asis-

(82) Vaamonde se refiere a Gonzalo de Castro y
Valdivia (1858-1905), nacido en Madrid y pertenecien-
te a la escuela poética de Nufiez de Arce. Hizo critica
de libros en la «Revista Contemporanea». Publicé: El
hijo prodigo (1882), Dédalo (1891), Ciencia y Fe (1894),
todos ellos en verso. (Ver José M.* de Cossio, ob. ci-
tada vol. I, pags. 584-586).

(83) José Jurado de la Parra (1856-?). Habia naci-
do en Baeza. Fue organizador de la Coronacién a
Zorrilla en Granada. Amigo y seguidor de Nufiez de
Arce, que le dedicé su poema El vértigo. Colabord
bastante en «Germinal» (1. época). Aunque Vaamonde
aqui lo cita como poeta, fue mas conocido como autor
dramatico y traductor de obras de Schiller, Maeter-
linck v Rusifiol. (Ver Cossio, ob. cit.,, vol. I, pagi-
nas 586-587).

(84) Debe referirse sin duda a José Joaquin Herre-
ro (1859-?). Se hizo célebre como traductor de Heine,
de quien recoge influencias en su poesia. Publicéd
Estrofas (1889) y Mar adentro (1896), calificado como
«buen poema» por Juan Ramoén, que también habld
de la influencia que sobre sus primeras poesias ejer-
cié la traduccion de las obras de Kalidasa, hecha por
Herrero. (Sobre este poeta ver Cossio, ob. cit., vol. I,
paginas 360-361).

(85) José Verdes Montenegro. Catedratico de Ins-
tituto y periodista. Colaborador de «Vida Nueva».
Autor de Colores v notas (1883) vy El incrédulo (poema
dramético) (1885).
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te a un cambio radicalisimo en filosofia y en
literatura, y adivina a lo lejos nuevos horizon-
tes que la vista fatigada de los que la censuran
no alcanza a columbrar». Aunque se habla de
«cambio», la palabra «modernismo» no se men-
ciona explicitamente en el Prélogo. Pero, co-
nectado con todo esto, donde si aparece esa
palabra es en la critica de «Revista Contempo-
ranea» (namero de 30 de marzo de 1898) al
libro Didlogos del mismo Vaamonde. Dice entre
otras cosas esta breve recensién: «mientras no
se cure del "modernismo”’, especie de "grippe”
literaria; mientras no abandone sus tendencias
librepensadoras y su afan de nuevas metrifica-
ciones, el Sr. Vaamonde escribird poesias que
se leen con gusto, pero que ni admiran ni con-
mueven» (86). Y todo esto de cambio filoséfico
y literario, que dice Vaamonde, y la acusacién
que se le hace de modernista por librepensador
e innovador en la métrica, viene a dar la razén
una vez mas a Juan Ramoén Jiménez en su ca-
lificacién del Modernismo como movimiento
general en lo ideolégico y en el terreno de la
sensibilidad (87).

(86) Numero CIX, pags. 684-685.

(87) Lo dicho en esa recensioén critica a Vaamonde
casa perfectamente con aquello que recordaba Juan
Ramén: «Cuando fui a Madrid a publicar mis pri-
meros libros (1900), no solamente oi llamar modernis-
ta a Rubén Dario, sino a Benavente, a Baroja, a Azo-
rin y a Unamuno. «Ese tio modernista», oi decir de
Unamuno» (E1 Modernismo. Notas de un curso (1953),
Aguilar, Méjico, 1962, pag. 53.).
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En la segunda parte del Prologo, Vaamon-
de entra ya a presentar al nuevo poeta de In-
timidades, en el que destaca «su entusiasmo y
sus raras condiciones para el manejo de la
rima, y lo poco que le apremia el tiempo», por
lo que «no es muy arriesgado atreverse a augu-
rar que la victoria sera suya». De los versos le
encanta, y en esto se muestra bastante condes-
cendiente, «su mismo desalifio; la musa de Vi-
llaespesa, joven y bella, fia mas en sus natu-
rales atractivos que en los artificios de su to-
cado». Por otra parte, Vaamonde espera, como
buen parnasiano que era, que, cuando pase el
tiempo, ella, su musa, «no desdenard los recur-
sos del tocador y se presentard ante su duefio
espléndida y triunfante, cautivindole con sus
coqueterias de enamorada que sabe realzar sus
encantos y hacer arma temible de su belleza».

Efectivamente, poco hay de innovador en este
libro si no es el tono fuertemente intimista de
vuelta a lo romantico, el tono sobre todo es-
proncediano y arrollador, presente en los poe-
mas-manifiesto publicados antes en «Germinal»
¢ incluidos aqui. Otro de los polos de influen-
cia en este volumen ya fue sefalado por Fe-
derico de Onis, que escribié: «Su poesia ante-
rior (anterior a la llegada de Rubén) —obra
precoz de adolescencia— era de formacién es-
pafiola, con influencias predominantes de Rue-
da, Reina, y otros poetas andaluces como él;
mostraba bien sus dotes naturales y su capa-
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cidad de asimilacion» (88). Estas influencias
son meridianas, por ejemplo, en el soneto a
«Almeria» (89), en el poema titulado «Tu reja»
(90) o en «Baquica» (91), que dedica a Salvador
Rueda, pero ya en esta composicion, aparte de
la exaltacién del vino en sus diferentes clases,
plantea su renuncia, al mundo y sus valores,
nihilista, anarquista, escéptica, desesperada y
destructora:

«El amor es mentira; es la nostalgia

del alma errante que en lo eterno suefia...

¢Justicia? ¢Religion? jMonstruos horribles

que el despotismo y la ignorancia en-

[gendra!
iVallas donde los débiles se acogen
porque para luchar no tienen fuerzas!

¢La Gloria?, janhelos de las almas! {Humo,
que mas se pierde cuanto mas se cleval»

Esa es para él la unica Verdad, una Verdad a
la que se llega por medio de los efluvios del
alcohol, la Verdad que

«de mitos despojé las religiones;

de Dios los templos, y en las aras viejas
s6lo como antigualla de museo

Cristo clavado en el madero queda...»

Es la Verdad del vino, la Verdad de la fuga,
la Verdad hacia la que deben caminar todos
los marginados de la falsa felicidad:

(88) Antologia de la poesia espanola e hispanoa-
mericana (1882-1932), ed. cit., pag. 232.

(89) Intimidades, ed. cit., pags. 21-22.
(90) Ibid., pags. 23-27.
(91) Ibid., pags. 103-109.
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«Los que sentis las nduseas del hastio;

almas por la desgracia combatidas;
filésofos sin fe; tristes poetas,

cantores del dolor, gue en débil cuerpo
arrastrais como un fardo el alma muerta,
jbebed, porque es el vino la alegria!

iLa dnica religion que hay en la tierra!

iBrindad por ese mundo repugnante
que a nuestras plantas desquiciado ruedal»

Y el final es de un romanticismo digno de los
suicidas wertherianos ante la estatua de
Goethe:

«y cuando entre sus brazos vaporosos
la embriaguez nos envuelva...
jhundamos un puiial en nuestros pechos
para que nunca despertemos de ellal»

Y ese escepticismo, ahi terrible, estd también
presente en otras composiciones, como en el
soneto titulado «Desaliento» (92), cuyo segun-
do cuarteto dice asi:

«En las luchas sociales nada ansio,
pues que todo es inatil me ensefiaron
mis sueflos, que a la luz se evaporaron,
como al sol evapodrase el rocio...»

Quizas estos tonos draméticos, doloridos y fal-
tos de fe en todo ideal propuesto por los ma-
yores (algo que molestaba a los escritores de
la vieja generacion, y que sefialaba en el Pro-

(92) Ibid., pags. 99-100. Dedicada a Eduardo Za-
mMacois.
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logo Vaamonde) (93), quizés, decimos, habria
que relacionarlos con el pesimismo ante la
pérdida de las Colonias, las dltimas ilusiones
hispanas en Ultramar. De hecho, en Intimida-
des, hay un poemita —s6lo uno— que alude
a este problema directamente. Es el titulado
«Heraldica» (94):

«Yo he visto en un escudo
de nobiliaria casa

una avecilla presa

de un halcén en las garras.
Su bondadoso dueio

me dijo que expresaba

el avecilla el mundo

y el halcén nuestra raza.

A solas, evocando

las glorias de mi patria,

me pregunto a mi mismo...
¢donde tendié sus alas

el bravo halcén que al mundo
retuvo entre sus garras?»

Villaespesa, por lo menos en sus comienzos, no
s6lo pensaba en «el arte por el arte».

Entre las criticas que se debieron de hacer
a Intimidades, hemos encontrado la publicada

(93) Dice Vaamonde: «Su misma carencia de idea-
les, denota que las generaciones nuevas rechazan las
antiguas férmulas, ya desacreditadas por los mismos
que las implantaron, y el crear otras, no es labor de
unos cuantos dias, ni de unos cuantos aios. Y aqui
nos viene pintiparada una frase de Stendhal —y per-
doénesenos este pinito de erudicién barata—: Elle n'a
rien a CONTINUER, cette géneration, elle a tout a
CREER». (En Prologo a Intimidades, ed. cit., pag. 10.)

(94) 1Ibid., pags. 97-98. Dedicada a Miguel Sawa.
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en la seccién de «Cronica bibliogréafica» de la
«Revista Contemporanea», de 15 de marzo de
1898. Dice asi: «Ofrece este tomito de poesias
el encanto de ser la primera produccién de un
joven; estdn escritas con soltura, son frescas
v lozanas, como las flores del campo. Hoy se-
ria prematuro juzgar al autor; creemos "'qu’il
fera son chemin”. El sefior Vaamonde, que ha
puesto un buen prélogo a Intimidades, habla
de "una filosofia y literatura nuevas”, y asegu-
ra que "estan desacreditadas las antiguas foér-
mulas”. Que Dios le dé vida y salud, y se con-
vencera con el tiempo de que, cual acontece
con las inundaciones, luego tornan las aguas
a su cauce natural. Alguna ventaja hemos de
tener los viejos, la que nace de la experiencia:
los que conocimos el "velocipedo” no fiamos
en la "bicicleta”. Pasara ésta como pasé aquel,
y quedard el "caballo” con sus gallardias» (95).
Estas lineas van firmadas por «A», letra bajo
la que seguramente se oculta Rafael Alvarez
Sereix, entonces director de la Revista.

No sabemos si José Sanchez Rodriguez, pro-
ximo amigo ya de Villaespesa, hizo critica a
Intimidades, pero, cuando salié Luchas, recor-
daba: «Todavia se percibe el dejo armonioso
de sus Intimidades, aquella brillante coleccién
de poesias que le dieron nombre de poeta en
el dorado bautismo del Arte; y todavia resue-
nan los ecos del prolongado y merecido elogio,
con sus notas perennes que han de vibrar nue-

(95) T. CIX, pags. 575-576.
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vamente en el himno triunfal de la nueva vic-
toria» (96). Interesante es también traer aqui
un soneto, publicado en 1916 (97), en el que
Villaespesa recuerda y reflexiona ante su pri-
mer libro. Como es natural se titula Imtimi-
dades:

«Qué es este libro?... {El despuntar del
[dia!

Un alma ingenua que a inclinar empieza

entre las blancas manos la cabeza,

a pensar, y no piensa todavia...

Un anhelo infinito de poesia

v una sed insaciable de belleza;

mucho amor, y una gota de tristeza

diluida en una copa de alegria.

Tiene el encanto palido y remoto

del ultimo juguete que hemos roto...

Y en él al par te ofrece mi carino,

como una rosa unida a una violeta,

con las sonrisas ultimas del nifio

las lagrimas primeras del poeta» (98).

Pero el almeriense seguia trabajando. Asi, en
la contraportada de Intimidades figuran como
«Obras del mismo autor» los siguientes titulos:

En prensa.

Luchas (poesia)

En preparacién.

Andalucia (poesias)

Neurosis (poesias)

Mis lecturas (semblanzas literarias)

(96) Borrador de critica a Luchas encontrado c¢n
el archivo de José Sanchez Rodriguez.

(97) Del libro La fuente de las gacelas, en Poesias
Completas, ed. cit., vol. II, pag. 348.

(98) Ibid.
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Y ya se acerca su vuelta a Almeria, que va a
tener lugar en los primeros dias de abril de
1898. Entonces pudo recordar a sus amigos ma-
drilefios esos versos de Intimidades que decian:

«Sin saciar mis ambiciones
abandono la pelea,

cansado mas no vencido...» (99).

(99) Imtimidades, ed. cit., pags. 71-72.






CAPITULO II
«LLUCHAS» (1899)

Proyectos literarios en Laujar. Segundo viaje
a la Corte. Una revista desconocida: «El Album

de Madrid». Publicacion de «Luchas».






La primera carta de Villaespesa al malague-
fio Sanchez Rodriguez (1) nos certifica la pre-
sencia del almeriense en Laujar el dia 10 de
abril de 1898. Segtin Mendizdbal habia vuelto
para «convencer» a su padre del nuevoe rumbo
que habia tomado su vida, pero, como indica
este mismo bidgrafo (2), parece ser que «las
discusiones familiares no se resolvian a favor
de los propésitos del poeta». El hecho es que
por ésta u otras causas Villaespesa no va a
regresar a Madrid hasta un afio después, o sea,
hasta finales de abril de 1899. Y alli habia de-
jado un proyecto, que no se llevard a cabo
justamente por hallarse ausente de Madrid. Se
trataba de un estreno teatral, y con esta noti-
cia se adelanta su interés por la escena a sus
primeros tiempos literarios. En una carta de
6 de febrero de 1899 escribe Villaespesa: «mis
asuntos me reclaman imperiosamente en la cor-
te, hasta el extremo de que por mis dilaciones

(1) Carta numero 1.
(2) Prologo cit., pag. XXX.
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y extravios he perdido turno en un estreno
que tenia en el Espaifiol, y seguramente El Acu-
sador Privado que asi se titula el drama, no
se podra representar hasta la proxima tem-
porada» (3).

Y en otra carta del mismo mes y afo dice: «De
mi drama poco puedo decirle: seguramente no
se pondra en escena hasta el préximo otofio.
Esta escrito en prosa y entregado desde hara
8 6 9 meses. Mi estancia en ésta ha impedido
su estreno por ahora» (4). Estas son las tinicas
noticias que tenemos sobre esa obra teatral.
Pero si alli se dejaba un proyecto, otro se traia,
y con él empiezan los tanteos editoriales de
Villaespesa: «se trata de crear una «Bibliote-
ca Andaluza» y yo deseo vivamente que el pri-
mer volumen que salga sea Cantos sin eco» (5).
En este proyecto trabajaban él y el argentino
Carlos Maria Ocantos, pero al marchar éste a
Cuba, y a pesar del optimismo y esfuerzo del
almeriense, todo se desvanecié. En esa «Biblio-
teca Andaluza» pensaban publicar Cantos sin
eco de Gonzalez Anaya, Tinta en balde del alme-
riense Francisco Aquino (6), Luchas del propio

(3) Carta namero 12.

(4) Carta ntiimero 13.

(5) Carta niimero 1.

(6) Francisco Aquino Cabrera (1869-1904). Natural
de Almeria, donde fue archivero de la Diputacion
Provincial. Redactor de «La Crdnica Meridional» y
colaborador de «El Album de Madrid», «Malaga Mo-
derna», etc. Publico varios libros poéticos, entre los
que destacan Tinta €4, balde (1899) vy Sensaciones
(1900). Este tultimo fue elogiado nada mas y nada
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Villaespesa y Meridionales de Sanchez Rodri-
guez (7). Con este proyecto, y desde el principio
de estas relaciones con el poeta malaguefio,
vemos como ya Villaespesa se empieza a sentir
jefe de grupo, guia de los jévenes poetas anda-
luces, a los que continuamente ofrece su ayuda
y su apoyo para darlos a conocer a la Corte.
Por otra parte su estancia en ésta le ha dado
la oportunidad de conocer directamente los
caminos que ofrece la poesia oficial y consa-
grada, con la que hay que romper: «el espiritu
imitativo de nuestra época (jqué razén tuvo
Darwin!), tiene encerrada a nuestra juventud
o en el vetusto y marmoreo atrio donde se
venera como Dios el endecasilabo de Nufiez de
Arce, o en el intrincado laberinto de la pro-
funda metafisica Campoamoriana» (8). Ante
esto estalla su rebeliéon y ello determina, en
parte por su desconocimiento entonces de la
ultima poesia francesa o de un Dario, en parte
por sus propios gustos y temperamento, su
vuelta a lo romantico y a la expresién de las
heridas del alma. «No busque mas fuentes de
inspiracion que las de sus propios afectos»,

menos que por «Clarin» en «Madrid Cémico» (24 de
marzo de 1900); decia entre otras cosas el asturiano:
«,..me encontré de manos a boca con un poeta. Sin
nada pentélico, ni pasmos, ni lirios; sin necesidad de
teflir de azul, como una mala planchadora, los ver-
sos, el Sr. Aquino Cabrera nos hace sentir y gozar
con la musica de rimas muy armoniosas, de mucha
expresion, precisas, enérgicas, sobrias...».

(7) Carta namero 10.
(8) Carta ntumero 2.
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escribe a Sanchez Rodriguez (9); y en la misma
carta afiade: «No sé si en esto discreparemos;
pero prefiero un lied de Heine, una Rima de
Bécquer, a todas esas alhajas de similor ador-
nadas de falsa pedreria retérica, a que tan afi-
cionados se muestran las actuales escuelas poé-
ticas (1)» (10). Ademas quiere situarse al mar-
gen de cualquier escuela, v piensa que el tinico
sello posible en la poesia es el de los propios
sentimientos: «Lo humano es, ha sido y serd
el espiritu de las obras literarias. Estas, para
vivir, requieren sangre, musculos y nervios; y
todo esto debe dérselo el poeta atin a consta
(sic) de su propia existencia» (11). Esto ya lo
habia proclamado en Imtimidades, y antes en
la revista «Germinals:

«De la vida me lanzo en el combate{sin

que me selle filiacidn alguna» (12).
Soélo rendira sus armas, aunque no del todo,
ante la atraccién que le produce la poesia de
Rubén, atraccién que se debe mas por lo que
viene a romper que por lo que realmente pro-
pone de nuevo. Por eso, diez afios después po-
dra escribir:

(9) Carta numero 2.
(10) Carta ntimero 2.
(11) Carta ntiimero 2.

(12) «jLucha!», del libro Intimidades, ed. cit., pa-
ginas 51-53. Publicado antes en «Germinal» (n.° 26, de
29 de octubre de 1897).
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«Mi arte es una epopeva de mi propio
[egoismo.

Yo solo s¢ el enigma de mi risa y mi
[llanto.

Como los ruisenores, canto para mi mis-
[mo,

sin pensar en que alaben o censuren mi
[canto» (13).

Y en el mismo poema, y mas claro todavia:

«Nada‘ de escuelas, nada de espiritu mo-

[derno;

mi vida, buena o mala, engendré mi

[poesia.

Mi oro, de ley o falso, es del filén interno,

v en mi oro he acuiiado también la efigie

[mia» (14).

Por eso, cuando en una de las cartas de 1898

estd dando consejos poéticos en este sentido

a Sanchez Rodriguez, de pronto se detiene y

escribe: «Mas dispense V. la lata. {Yo soy asi!

Me he sentido preceptista (jyo que tanto los

odio!) y ahi le endoso esos preceptos (!)... para

que no haga caso de ellos. Me ruega V. que le

sirva de padrino, y yo me empefio én resultarle
maestro... es decir, maestro ciruela» (15).

Mientras, Villaespesa esta anhelante por vol-
ver a Madrid: «siento la nostaljia (sic) de la

(13) «Ego sump», del Libro de Job (1909), en Poesias
Completas, ed. cit., pag. 621 (vol. I).

(14) Ibid., pag. 622.
(15) Carta nimero 2.
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lucha», dice en una de las cartas (16). Y cuan-
do mas tarde es la enfermedad de su hermana
la que le impide irse, escribe con indignacién:
«mi hermana contintia enferma, y hasta que
su estado desaparezca, no puedo salir de este
maldito pueblo, que para mi es un destierro»
(i)

Ahora bien, estas circunstancias adversas pa-
ra poder volver a la «lucha literaria», en prin-
cipio le dan fuerza para trabajar en la poesia.
A finales de ese afio de 1898 Villaespesa prepara
varios libros ademds de Luchas, que ahora esta
en periodo de depuracién. Dos de estos libros,
que «sélo esperan la ultima mano, el trabajo
de puntista» (18), son Sensaciones y Confiden-
cias; el primero es la historia de un amor pa-
sado, una pasién, el segundo lo es del amor
presente, sin duda Elisa Gonzéilez Columbie.
Asi los define el mismo Villaespesa: «Sensacio-
nes (escrito en esos dias de fiebre que siguen
a la ruptura con la muger (sic) que fue carne
de nuestra carne y alma nuestra)... es brutal,
labrico, desnudo, con rujidos (sic) de fiera ha-
brienta (sic) y arrullos de tértola herida; rom-
piendo conveniencias, despreciando envolturas
retéricas, en €él, mi musa aparece desnuda, cu-
lebreando el cuerpo en espasmos de eterna lu-
juria» (19). Este libro tan lleno de sensualidad
no lo llegé a publicar Villaespesa, que todavia
en mayo de 1900 escribe: «tengo casi para

'(16)— Carta numero 2.

(17) Carta numero 12.

(18) Carta ntmero 8.
(19) Carta niimero 8.
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terminar un libro antiguo, (mis Sensaciones,
titulo que le cedi a Aquino) que no tiene ain
titulo» (20). Confidencias si lo public6, pero
pasado el 900 (21); y asi lo definia su autor,
cuando lo preparaba: «Confidencias (libro inti-
mo, diario de una ausencia, donde he abierto
mi corazén y mi alma)... es el manual del tni-
co amor grande de mi vida; en él relato todos
esos secretos que al oido, se le dicen a la
muger (sic) amada; todos esos anhelos del es-
piritu y esas inspiraciones de la carne que na-
cen al contacto de las manos de la virgen que-
rida que tiembla entre nuestros brazos» (22).
Esta claro que se esta refiriendo a su amor por
Elisa Gonzalez Columbie, en la que continua-
mente piensa desde su destierro de Laujar:

«jQuizd, cuando un dia
en tu busca vuelva,

de ese cuerpo que apaga mis fiebres,
de ese alma que calma mis penas,
s6lo queden puifiados de huesos

que pudra la tierra
y un espiritu errante que flote
de las tardes de otoflo en las nieblas!...»

[(23).

Si estos versos son de entonces, se diria que
el poeta presagia la tuberculosis, todavia des-
conocida, de Elisa. A estos libros en prepara-
cién se afiaden, ya terminados (aunque nunca

(20) Carta numero 30.

(21) Ver mas adelante.

(22) Carta namero 8.

(23) «Tarde de Otofo», del libro Confidencias, en
Poesias Completas, ed. cit., vol. I, pag. 98.
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publicados), Instantdneas, «colleccion de sone-
tos v Rimas, con un apéndice de 50 cantares»,
y un volumen de cuentos titulado Vida bo-
hemia.

Durante todo este periodo le esta vedada,
aunque la desea vivamente, la vuelta a Madrid;
pero ello no impide que haga algin viaje a
Granada (24), una excursién a la Sierra, sobre
la que preparaba una crénica, y una escapada
al norte de Africa, exactamente a Oran. Esta
tuvo lugar a principios del afio 1899; segun
cuenta Villaespesa (25), el 27 de diciembre
(1898) sali6 de Laujar con el propésito de en-
caminarse hacia Madrid, pero al pasar por Al-
meria conocié al escritor francés Charles
Maurras, que estaba alli de paso para Argelia,
y ¢éste se empend en que lo acompaifiase hasta
la ciudad de Oran. Alli estuvo Villaespesa diez
dias, «estudiando costumbres, bebiendo mu-
cho, y no entendiendo una palabra de la gerga
(sic) cosmopolita que alli se habla» (26); y con
este motivo publicé unos poemas en la prensa
argelina. Interesante es esta relacion prema-
tura con un critico como Maurras, después tan
célebre, por medio del cual Villaespesa recibié
seguramente las primeras noticias de primera
mano sobre parnasianos y simbolistas, a los

(24) Quiz4 con la intencidén de matricularse, debido
a la insistencia del padre. De todas formas no llega a
hacer matricula alguna. A este viaje alude en carta
numero 3.

(25) Carta numero 10.

(26) Carta ntiimero 10.
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que el futuro creador de «L’Action Francaise»
admiraba (27).

Ya desde el principio de su estancia en Lau-
jar proyectaba hacer un viaje a Malaga, entre
otras cosas, para «conocer a esa juventud ma-
laguena de la que tantos y tan buenos infor-
mes me ha dado nuestro querido compaifiero
Anaya» (28). Ademads, por esos dias de comien-
zo del afio 1899, tenia la intencién de corres-
ponder a la invitacién de Sanchez Rodriguez
y asistir como padrino, juntamente con su pro-
metida Elisa, al bautizo del dltimo hijo del
poeta malaguefio; pero en esta ocasion fue la
gravedad de su hermana Dolores, préxima a
dar a luz, la que impidi6 este viaje.

A finales de febrero tiene lugar en Almeria
la inauguracién del Ferrocarril que va a unir
a esta capital andaluza con Linares. Con ello se
lleva a cabo una vieja aspiracién almeriense y
esto da motivo a la celebracién de diversos
festejos y alguna Velada Literaria, como aque-
lla de la que se hace eco el critico y periodista
Francisco Fernandez Villegas (Zeda) en el peri6-
dico «Vida Nueva» (29). Concretamente Zeda
alude en su crénica a las reuniones poéticas

(27) Precisamente Maurras habia publicado un li-
bro sobre Jean Moréas (1891), cuando sdlo contaba
veintitrés afios.

(28) Carta ntmero 2.

(29) Ntmero 42, de 26 de marzo de 1899. Francis-
co Ferndndez Villegas (1857-1916). Murciano. Redactor
de «La Epoca», «El Imparcial» y critico en «La Es-
paifia Moderna». Fue también refundidor de obras
clasicas.
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del Circulo Literario: «Esas veladas me de-
mostraron que se rinde ferviente culto al arte
en Almeria. En ella oimos versos verdadera-
mente notables, rebosantes de gracia y de in-
genio del Sr. Gil (30), una poesia delicada v

&)

tierna del Sr. Aquino (31), composiciones no-
tables de los Sres. Burgos Tamarit (32), de Don
Antonio Ledesma (33) y de D. Antonio Rubio
(34), y un oportuno y elocuente discurso del
Presidente del Circulo, Sr. Langle». Como ve-
mos, en estos actos no intervino Villaespesa, y
verdaderamente es raro. Quizas la razén esté
en que, ya cuando se celebraron estas veladas,
estuviese enfermo de paludismo, segiin comuni-
ca a finales de marzo a Sanchez Rodriguez (35).
Pero va estd muy cercana su vuelta a Madrid,
adonde llegara el 25 de abril (1899).

Cuando Federico de Mendizabal habla de es-
te nuevo viaje a la capital de Espaifia, lo cali-
fica de «segunda escapada» de Villaespesa, que

(30) Se trata de Fermin Gil de Aincildegui. Poeta
festivo, residente en Almeria. Colaborador de «El Al-
bum de Madrid» e «Idearium» de Granada. Autor de
Vivir para ver (1898), poesias, y Glorias de Espana
(1898), narraciones.

(31) Se refiere al poeta Francisco Aquino. Ver no-
ta 6 de este mismo capitulo.

(32) José de Burgos Tamarit. Escritor almeriense
de tipo festivo. Colaborador de «El Ferrocarril» y «La
Crénica Meridional».

(33) Antonio Ledesma Hernandez (1864- ? ). Abo-
gado y periodista de Almeria. Poeta de tonos campoa-
morianos; autor de Poemas (1887). Ver: Cossio, ob. ci-
tada, pags. 1184-1186 (vol. II).

(34) Antonio Rubio Gémez (1850-1902). Granadino.
Catedratico de la Escuela Normal de Almeria. Autor
de Estaciones de la vida (versos).

(35) Carta ntimero 14.
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engafia a su padre aparentando volver a las
aulas granadinas. Y asi debi6 de ser, porque
por lo visto no habia otra forma de conseguir
autorizacion y dinero para viajar. Bajo el brazo
lleva el almeriense su libro Luchas, cuya im-
presién comienza a gestionar inmediatamente;
a la vez se dedica a preparar su casamiento
con Elisa.

Al llegar a Madrid entra de nuevo en con-
tacto con los grupos literarios, y asi se pone
en relacién con la publicacién méas interesante
del momento, la «Revista Nueva», en cuyo gru-
po redactor es admitido a mediados de mayo,
previa la adquisicién, seguramente, de uno de
los bonos o «acciones» que emitia su director
Luis Ruiz Contreras. De esta forma en el nu-
mero 10 de la revista, de 15 de mayo de 1899,
Villaespesa publica el poema titulado «jAde-
lante!», después recogido en Luchas (36). La
composicién nos presenta al mismo «luchador»
de antes, que ahora recobra nuevos brios:

«¢Qué te detiene, luchador? {Avanza!
jAvanza sin cesar!

iMientras tu pecho abrigue una esperanza
no debes desmayar!» (37).

Asi comienza un poema donde ya aparecen los
enemigos de lo nuevo con los que hay que
pelear y rendir a los pies, la ignara muche-

(36) Luchas, Imp. C. Apaolaza, Madrid, 1899, pagi-
nas 41-45. Para la historia de esta revista ver: Luis
S. Granjel, Biografia de Revista Nueva, Acta Salman-
ticensia, F. y Letras, T. XV, n.° 3, 1962.

(37) 1Ibid., pag. 43.
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dumbre, los rencores de la envidia, y el largo
Calvario de la renovacién poética: temadtica
importante en Luchas (38).

En la casa de Ruiz Contreras, redaccién de
«Revista Nueva», va a tratar a los que seran
sus nuevos amigos, Martinez Sierra, Bernardo
Gonzélez de Candamo (39), Ramén de Godoy
(40), Julio Pellicer (41), Gémez Carrillo, y por
encima de todos a Rubén Dario, que desde ene-
ro estaba en Madrid, y al que Villaespesa ve-
nerard como «maestro». Por eso en una carta
de fin de afio a Sanchez Rodriguez, el almerien-

(38) Precisamente el poema que va a dedicar a
Rubén Dario, el titulado «Pasionaria», es un ejemplo
completo de esto; valga el comienzo:

«Con la cruz a cuestas
como un Nazareno,
subi la pendiente, Con groseras burlas
me insultaba el pueblo.
Pero yo impasible
segui mi sendero,
con la risa del héroe en los labios,
la frente muy alta, mirando a los cielos».

(En Luchas, ed. cit., pag. 53).

(39) Candamo (1881-1967), otro de los interesantes
comparsas del modernismo. Hijo de asturianos, habia
nacido en Parfs. Su labor mas destacada fue la de
periodista y animador de las publicaciones de la épo-
ca. Colaboré en «El Album de Madrid», «Album His-
panoamericano», «Helios», «Malaga Moderna», etc.

(40) Ramén de Godoy y Sala (1867-1917). Habia na-
cido en La Corufia. Vivia en Madrid y alli colabord
en «Vida Nueva», «Helios», etc. En 1901 publicé un
libro de poemas modernistas, tipo Ninfeas, titulado
Aspiraciones. Pero su gran éxito literario llegara en
1915, cuando en colaboracion con el malaguefio Enri-
que Lopez Alarcon, estrena el drama romdantico La
Tizona.

(41) Julio Pellicer Lopez (1872- ? ) es uno de los
grandes olvidados de los inicios modernistas. Habia
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se sale al paso de ciertas criticas de Gonzalez
Anaya: «Dile al imbécil de Anaya que haga el
fabor (sic) de no disparatar tanto como lo hace
respecto a Rueda y Rubén. Lo peor de estos
escritores vale méas que todo lo que él pueda
producir aunque viva 100 afios. Realmente Ana-
yita se estd inflando de vanidad... Y esto es
malo» (42). Por su parte, el americano, en su
crénica para «La Nacién» del dia 24 de agosto
(43), presenta al «joven Villaespesa», como
«bello talento en visperas de un dichoso
otofio».

Paralelamente, Villaespesa asiste a todas las
tertulias posibles, pero preferentemente a la
que se celebraba en la cerveceria «Lion d'Or»,
calle Alcala, cuyo centro de admiracién era Da-
rio. A ella asistian también Antonio Palomero
(Gil Parrado), José Lépez Pinillos (Parmeno),
Joaquin Dicenta, Cristébal de Castro; pero el

nacido en Cérdoba, pero pronto marché a Madrid,
donde se afincé definitivamente, trabajando en el
Ministerio de la Gobernacién como oficial de 1. cla-
se. Hasta que se dedicdé por completo al teatro (sai-
netes, casi siempre en colaboraciéon con Lépez Silva,
Fernandez del Villar y algiin otro), es uno de los per-
sonajes que aparece continuamente entre los jévenes
modernistas. Recibe a Juan Ramoén, cuando éste va
por primera vez a Madrid, v también ird a visitarlo
mas tarde al Sanatorio del Rosario. Colaboré en «Elec-
tra», «Helios», ¥ publicé varios libros de cuentos:
Pinceladas (1899), que llevaba una Carta-Prélogo de
Reina, un Epilogo del «maestro» Rueda y la portada
dibujada por su amigo Julio Romero de Torres;
Tierra andaluza (1900), con Prélogo de Rueda, y A la
sombra de la Mezquita (1902).

(42) Carta numero 24.
(43) Espafia contempordnea, ed. cit., pags. 229-239.
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verdadero animador de la reunién, con sus
extravagancias y con sus lecturas de poemas,
en alta voz y ceceante, es Valle-Inclan; el mis-
mo Villaespesa recuerda el asombro que cau-
saba a los extrafios:

«Y unos burgueses calvos y ventrudos

en la mesa de al lado,

de miedo absortos, v de espanto mudos,

sobre la beatitud de los divanes,

contemplan, con un gesto admirativo,

los cinematogréficos y altivos ademanes

de "este gran Don Ramén de las barbas
[de chivo”...» (44).

Y algun dia Villaespesa se atreve a acercarse
al destartalado café donde se retine con Azorin
el esquivo Baroja:

(44)

«En el rincén mas hosco y mas sombrio
mordiendo las palabras con los dientes,
con sobriedad sanguinea de judio
aleman, a Azorin, expone Pio

Baroja, sus ideas disolventes,
mientras, ardiendo de fervor la vista,
con firme mano y varonil aplomo
carga su pipa de tabaco, como

su maquina infernal un anarquista,

v levanta en un gesto tremebundo

de codlera sagrada,

su testa tan enorme y tan pesada
como si en ella soportase un mundo

Y Azorin, con su rostro rasurado

y su aspecto de obispo protestante,

a través del mondculo, un instante

le contempla, entre absorto y asombra-
[do...» (43).

«Valle-Inclan», del libro Los cafés de Madrid,

ed. cit., pag. 881 (vol. II).
(45) Ibid. pag. 892.
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Villaespesa se debia de conocer todos los es-
condrijos literarios, tertulias, cafeterias, libre-
rias, editoriales y los domicilios de todo escri-
tor viviente. Asi, poco a poco su personalidad
se va imponiendo y el circulo de sus amistades
se amplia: Eusebio Blasco, el editor Bernardo
Rodriguez, los criticos Manuel Bueno y Pedro
Gonzalez Blanco y el poeta Joaquin Alcaide de
Zafra. Pero juntamente surgen las enemista-
des; valga, de pasada y como eiemplo, la que
brevemente nos cuenta Ricardo Baroja en sus
memorias (46), cuando se refiere a ese personaje
curioso y verlainiano que fue el francés, radi-
cado en Madrid, Enrique Cornuty (47): «Cor-
nuty siente... antipatia feroz por Sawa y por
Bargiela. Todo el odio de Cornuty seria dedi-
cado a estos amigos nuestros si no estuvieran
en el mundo Maeztu, Ruiz Contreras y Villaes-
pesa. A estos tres, nuestro amigo el autor de
las Haderias dolorosas querria verlos ahorca-
dos en un jardin "reducido”, en compania de
su familia. La que vivia inocentemente en Bé-
ziers, sin ocuparse de literatura» (48).

Una de las actividades mas interesantes de Vi-
[laespesa en estos meses, en su labor directora,
junto con Martinez Sierra, de algunos ntime-
ros de «El Album de Madrid», una revista

(46) Ricardo Baroja, ob. cit., pag. 52.

(47) Sobre Cornuty ver: Ricardo Baroja, ob. citada,
pags. 33-38; Pio Baroja, ob. cit., vol. IV, pags. 78-82;
Azorin, Madrid, en Obras Completas, vol. VI, Agui-
lar, Madrid, 1958, pags. 281-282.

(48) Ricardo Baroja, ob. cit., pag. 52.
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olvidada de los primeros tiempos del moder-
nismo. La coleccion completa de esta revista
forma un tomo de 29 ntmeros, que salieron
entre el 14 de abril de 1899 y el 27 de octubre
de ese mismo afio. Segtin indican unas lineas
liminares, dirigidas «A la prensa y al publico»
(n.° 1), sus fundadores eran «modestos obreros
dedicados al arte de la imprenta», que mani-
festaban no contar «con los elementos de que
disponen las diferentes publicaciones ilustra-
das de Madrid» y que pedian la colaboracién
de poetas y escritores. Lo unico que prohibian
era tratar temas politicos. A pesar de la mo-
destia con que se presentaban, ofrecian la «no-
vedad del grabado tirado en relieve, primera
publicacién en Espafia que usa este procedi-
miento, de dificil ejecuciéon en maquinas de im-
primir, e intentado y no conseguido por algunas
publicaciones de gran fama». Y prometian:
«Aparecera todos los viernes y constard de 16
paginas y una cubierta, diferente en todos sus
ntimeros, con grabado en relieve». Entre las
ilustraciones que aparecen en los nameros de la
revista hay que destacar las fotografias de artis-
tas de «varietés», algunas en mallas superajus-
tadas, que con seguridad provocaron escandalo;
es mas, nos atrevemos a afirmar que precipita-
ron el fin de la publicacién. Desde el punto de
vista literario la revista tuvo unos comienzos
bastantes ramplones, dando cabida a cualquiera
que llegaba con un manojo de versos, aprendi-
ces de escritores completamente desconocidos
entonces y después. Es a partir del n.° 8, de 2
de junio de 1899, cuando va a cobrar verda-
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dero interés, o sea a partir del momento en
que Martinez Sierra y Villaespesa se hacen car-
go de la Redaccion. Pero no serd por mucho
tiempo, porque con el n.° 14 un nuevo equipo
toma las riendas de «El Album de Madrid» y
ello determina una bajada de nivel, de la que
ya no se repondra. Veamos ahora las colabora-
ciones en el periodo que va desde el n.° 8 al
n.? 13, inclusives.

En el n’ 8, de 2 de junio, Rubén Dario pu-
blica la «Marcha triunfal», inédita entonces en
Espana (49); Salvador Rueda contribuye con
el soneto titulado «La Tierra»; Villaespesa de-
dica a Martinez Sierra «jSemper!», un poema
de su libro Luchas, préximo a salir; el retrato
de Goémez Carrillo acompafia a uno de sus
«Cuentos del Norte», con princesas tristes, tro-
vadores y marmoles rosados; Sierra comienza
a dar a conocer sus Didlogos fantdsticos, que
pronto reunird en libro; Candamo hace critica
impresionista de Cantos sin eco de Anaya, al
que considera «uno de los jovenes andaluces
de mas talento» y de cuyo libro se publican
dos composiciones; otros que colaboran con
versos son Ricardo J. Catarinéu, el almeriense
Francisco Aquino y Diaz de Escovar con sus
inevitables «cantares».

El n° 9 comienza con una «Crdnica de Arte»
de Gémez Carrillo, donde el americano aboga

(49) Habia sido publicada en Buenos Aires en 1895,
dedicada «Al Ejército Argentino» (en notas a las Poe-
sias Completas de Rubén Dario, Aguilar, Madrid, 1968,
11.* edic., pag. 1188).
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por una pintura que se enfrente con su con-
temporaneidad, con la vida de la ciudad: «Hu-
yendo de la historia, de los grandes gestos con-
vencionales, del soplo tragico de los siglos des-
vanecidos; huyendo de Juana la Loca y de
Felipe II; huyendo del terciopelo suntuoso de
los trajes antiguos, nuestros pintores se re-
fugian en especialidades de la vida contempo-
ranea, se confinan a comarcas estrechas, y fa-
brican marinas valencianas, campamentos gi-
tanos y chulaperias madrilefias, sin atreverse
a abordar francamente la vida vulgar y admi-
rable de la ciudad contempordneas. Rubén Da-
rio estd de nuevo presente, esta vez con la
célebre «Sonatina» de Prosas Profanas (1896);
Martinez Sierra contintia con sus Didlogos fan-
tdsticos; Benavente, caricaturizado por Leal da
Camara, publica una de sus «cartas de mujer»;
Villaespesa da tres sonetos también de Luchas
(«La cancién de mi Musa», «Simbdlica» y «Noc-
turno»); Candamo comenta Lorenzo, drama pu-
blicado por Vicente Medina; Antonio Palomero
arremete contra los principios morales de la
sociedad espafiola, en una «Crénica» escrita
con motivo del éxito paradéjico de unas obras

de Sudermann: «j{No hay que cantar victoria!...
nuestro publico, el que acaba de aplaudir rui-
dosamente los atrevimientos de Sudermann y
las escabrosidades de Zazd v de Le Rozzeno, es
el mismo que protesté a Sellés en Las Venga-
doras, y llamé inmoral al admirable Juan José
porque sus protagonistas no estaban casados
ante el cura, y se escandalizé un poco de Gente
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Conocida... Ese publico que volvera a gritar al
autor espaifiol que se atreva a pasar la honesta
raya de nuestras costumbres patriarcales».
Séanchez Rodriguez publica «Bajo la parra», de
su ya préximo libro Alma Andaluza; se dan a
conocer sonetos de los americanos Chocano,
Diaz Mirén y Leopoldo Lugones; otros colabo-
radores poéticos son Anaya, junto a su fotogra-
fia, Almendros Camps, Pedro Barrantes, Alcai-
de de Zafra y Alfonso Tobar.

En el n.° 10 Villaespesa publica, siempre de
Luchas, el poema titulado «jAdelante!», ya da-
do en «Revista Nueva»; Martinez Sierra ofrece
el tercero de sus Didlogos fantdsticos; sobre
él, y como pie de su fotografia, Candamo es-
cribe una nota, que acaba asi: «es un ner-
vioso, un enfermo; pero ¢qué importa eso,
cuando se es un verdadero artista? Recordar
las palabras de Garcin, aquel pobre poeta, pro-
tagonista de un cuento de Rubén Dario: "Creo
que siempre es preferible la neurosis a la im-
becilidad”; uno de los Sawa, Miguel, es el que
abre el namero con el cuentecillo «La Verbena
de San Antonio», donde hace gritar a una mo-
distilla un «jviva San Antonio! {Viva Hegell»;
acerca de Maravillas de Gémez Carrillo, «nove-
la funambulesca, evangelio divino de la bohe-
mia dorada del arte», escribe unos parrafos
elogiosos Villaespesa, que firma «F. V.»; Adol-
fo Luna publica una «impresiones» en prosa y
unos versos; Francisco Aquino dedica un so-
neto parnasiano a José Sanchez Rodriguez; el
veterano Angel R. Chaves colabora, junto a su
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fotografia, con un relato histérico de la guerra
carlista; y, por tultimo, también publican ver-
sos Anaya y Barrantes.

En el n° 11, de 23 de junio, encontramos
varios trabajos relacionados con Francisco Vi-
llaespesa: el soneto de Salvador Rueda que ira
al frente de Luchas, de cuyo libro da a conocer
el poema «Pasionaria», dedicado a Rubén, v,
ademads de su retrato, un articulito de Candamo
(del que ya hablaremos) sobre su tltimo libro,
ain inédito; Gémez Carrillo sigue con sus
«Cuentos del Norte», ahora de marqueses em-
polvados y princesas virgenes coronadas de
rosas; Dario, por su parte, bajo el titulo de
«Las anforas de Epicuro» ofrece dos sonctos
inéditos, incluidos después en Cantos de Vida
vy Esperanza (1905) con los titulos de «Cleo-
pompo y Heliodemo» y «Propésito primaveral»
(50); Manuel Machado, que ya esta perguefian-
do su libro Alma, envia desde Paris, y fechado
en ese mismo mes de junio, un soneto, que no
sera recogido en ese libro ni en otro, un soneto
que quedo ahi olvidado. Lleva como titulo «La
fuente», sobre el que figura el mds general
de «Lo que dicen las cosas». Rescatémoslo del
olvido:

«Un raudal de poesia carifosa
surge constante de los labios mios;

historias sin epilogo... amorios,
jamores con la vida de una rosa!

(50) El primero de los dos sonetos se encuentra
increiblemente prosificado en Poemas en prosa, Espa-
sa Calpe, Buenos Aires, 1948, pag. 79.
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Como un rumor, mi linfa caprichosa
habla de pasajeros extravios...

En los momentos de la noche frios,
mondlogo feliz entona, ociosa...
Alboroto infantil, vaga alegria

a veces por el llanto salpicada

es la constante cantilena mia.

Si os despierta, volved a la almohada,
dejadla que suspire o que se ria,

y sofiando seguid... No dice nada.»

Otro que da a conocer una primicia de su li-
bro La lira de bronce es Ricardo Leén con el
poema «Preludio», dedicado a su amigo y pai-
sano Anaya; Ramoén de Godoy firma un articu-
lo sobre «D’Annunzio» y el venezolano Manuel
Diaz Rodriguez publica una impresién andalu-
za titulada «Morisca».

En el n.° 12, de 30 de junio, Dario figura con
«Acuarela», poema en prosa lleno de color; Ba-
roja adelanta su relato corto «Angelus», de
sus cercanas Vidas sombrias; de Candamo se
da su fotografia de joven barbilampifio, el so-
neto «Banville», dedicado a su amigo «el poeta
Villaespesa», y una nota sobre su personalidad
literaria, firmada por Pedro Gonzalez Blanco,
que dice entre otras cosas: «Un arte elocuente,
profundo, mérbido, febril, doloroso, inconexo,
original: ese es el arte de Candamo. Arte no-
visimo, modernista, joven. (...) Tiene un alma
grande, pero voluble, como alma de poeta, co-
mo alma de artista. Siente una adoracién in-
mensa por Verlaine, y un dia le vi embriagado,
cerebralmente, después de haber leido las so-
beranas estrofas del inmortal poeta francéss.
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En el n° 13, de 7 de julio, Gémez Carrillo
colabora con una «pantomima en tres cuadros»
titulada «Pierrot celoso», con ilustraciones de
Leal da Camara; ademds se publica fotografia
y semblanza (firmada por Adolfo Luna) de este
caricaturista; Martinez Sierra vuelve con sus
Didlogos fantdsticos entre el Alma, los Recuer-
dos, los Deseos y las Esperanzas; el granadino
Nicolds Maria Lopez escribe «Canto del cisnes,
la historia de la suave muerte de un amor;
hay poesias de Francisco Aquino, Manuel Gu-
tiérrez Néjera y Luciano Aneiros Pazos; pero
llama la atencién una «Crénica» de José Ruiz-
Castillo, que viene a romper la prohibicion
inicial de tratar de temas politicos, ya que
esta colaboracion versa exactamente sobre el
caos socio-politico reinante en el pais después
del Desastre, después del «bofetén soberano
dado por los yankées en mitad de nuestro hi-
dalgo rostro». Quizds fue este articulo polé-
mico el que provocoé la definitiva ruptura entre
el equipo director (Villaespesa y Sierra) y los
«modestos» fundadores de «El Album de Ma-
drid»; el hecho es que ya en el n° 14, de 14 de
julio, se habla de nuevo Consejo de Redaccién,
y a partir de aqui baja considerablemente el
nivel de la revista, que esporddicamente, en lo
que le resta de vida, contara con alguna cola-
boracién de Ricardo Gil, Campoamor y Nufiez
de Arce, los viejos maestros, tinicas firmas res-
petables en este periodo final del semanario
ilustrado, que acabara con su numero 29, de 27
de octubre de 1899.
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Al abandonar la Redaccién de «El Album de
Madrid», Villaespesa fija su atencién en otra
revista, en «La Vida Literaria», que dirigia su
amigo Benavente, y que también va a morir en
esos meses. Precisamente la tinica colaboracién
del almeriense en esa publicacién se va a pu-
blicar en el ultimo ndmero, el 31, de 10 de agos-
to de ese afio. Se trata del poema «Orgullo»
(de Luchas), que, dedicado «A una mujer» (Eli-
sa), insiste sobre el tema de las criticas y
envidias:

«;Mi pedestal los Zoilos estdn labrando!
su critica sangrienta va no me abruma...

jAunque altivas las olas se alcen bra-
[mando

sobre sus turbias crestas brilla la es-

[pumal»

Pero justamente en estos dias todo el interés
de Villaespesa estard volcado sobre dos asun-
tos: los preparativos de su inminente boda con
Elisa y el final de impresién de Luchas. El ca-
samiento tuvo lugar a mediados del mes de
agosto, e inmediatamente Villaespesa y su es-
posa salieron para Laujar, donde pasardn una
larga temporada hasta Noviembre, en que vuel-
ven a Madrid. Unos dias antes de la boda habia
salido Luchas, exactamente, segiin reza al final
del libro, el dia 9 de agosto de 1899, y se habia
tirado en la imprenta de C. Apaolaza, San

Juan, 14, Madrid. El volumen, que consta de
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129 paginas, va encabezado por un Soneto-pré-
logo de Salvador Rueda, titulado «Paladin.
Francisco Villaespesa», con el que el maestro
le da el simbélico espaldarazo:

«Es el Pegaso su corcel ardiente;

su fe y su juventud son su armadura,
va el verso, por espada, a su cintura
¥V €s en su mano rayo incandescente.
Como gallardo paladin valiente
defiende la bondad y la hermosura,

vy altiva muestra su gentil figura

por casco heroico, el arco de su frente.
Como defensa en el combate rudo
cifio a su brazo el reluciente escudo,
v le impulso a la lid y a la victoria.
iVolverd tremolando la bandera

v alzara su caballo en la carrera
cegadores relampagos de glorial» (51).

En un principio, cuando el libro era todavia
un proyecto (enero de 1899), ya Rueda habia
prometido al almeriense una «semblanza» epi-
logal para Luchas, después convertida en este
Soneto-prélogo, que quiere servir de «escudo»
al volumen. Pero esto no era lo unico que
Villaespesa pensaba incluir como presentacion
«oficial» de su segundo libro. En carta de ene-
ro escribia sobre esto a Sanchez Rodriguez:
«Lleva (se refiere, claro estd, a Luchas) una
carta-prélogo probablemente de Nufiez de Ar-
ce o Navarro Rodrigo, y una semblanza de mi

(51) Luchas, Imp. C. Apaolaza, Madrid, 1899, pagi-
na 15. Eladio Cortés, ob. cit., habla de la edicidén
como hecha en la imprenta Apocada (quizds por
Apodaca), pero la verdad es que fue tirada en la que
decimos de Apaoclaza, en la calle de San Juan, ndme-
ro 14, Madrid.
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carifnoso amigo y paisano suyo, Salvador Rue-
da. Si Ocantos va a Méjico, la carta-prélogo
serd de Salvador Diaz Mirdn, el coloso de la
poesia americana; en cuyo caso mi obra iria
entre dos Salvadores. Esto ultimo me agrada-
ria més que la eferna cartita del Olimpico don
Gaspar, o la severa retérica del batallador mi-
nistro alicantino. En fin: veremos» (52). El pro-
vecto, pues, salié en parte de la mejor manera.
Como «Dedicatoria» general figura en Luchas
la siguiente: «A mis amigos de Almerfa y Ma-
laga. Homenaje de gratitud y carifio»; y en las
dedicatorias especiales de los poemas, con el
«para» modernista, estan, por Almeria, los
nombres del novelista José Jests Garcia v de
los poetas Ramén Jiménez Lamar y Francisco
Aquino, vy por Malaga, ademds de Rueda, fi-
guran Gonzdlez Anaya y José Sanchez Rodri-
guez. El resto de composiciones van dirigidas
«para» Rubén Dario, Gémez Carrillo, Candamo,
Pedro Gonzilez Blanco, Victor Balaguer, Adol-
fo Luna, Enrique Rede#, Fernando Almansa,
Luciano Aneiros y Miguel Eduardo Pardo.

Como ya vimos, Luchas, segin el testimonio
de su autor, es fruto de su primera estancia
en Madrid. Traigamos de nuevo sus palabras:
«Luchas es el fondégrafo que ha recojido (sic)
todos los lamentos, las blasfemias, las impre-
caciones que he lanzado durante mi vida bo-
hemia de Madrid: hijo de mi cerebro neuré-
tico y desequilibrado, es un libro triste,

(52) Carta namero 10.
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sombrio, apasionado y orgulloso como el cora-
z6n de donde emana» (53). Este es el origen
del libro, cuyos puntos de vista se verdn re-
forzados en su segundo viaje a Madrid. Porque
para entonces es ya un hecho el movimiento
literario alrededor de Rubén y contra él se arro-
ja, un dia y otro, la critica conservadora y las
revistas satiricas. Frente a ellas Villaespesa,
erigiéndose en defensor de la nueva poesia y
en primer «luchador» por su victoria, ofrece,
como nadie hizo en sus libros, la feroz arreme-
tida de los poemas de su ultimo libro:

«La envidia del contrario mi nombre
[aclama.

Surgen las mariposas de los gusanos...

iBrotard de sus odios mi propia fama
como el loto del fango de los pantanos!»
[(54).
Luchas es, en este sentido, una obra directa,
clara en sus planteamientos y fines, y cuando
emplea algiin simbolo (Cristo, Lucano, victimas
de sus enemigos), éste es tan transparente que
deja de serlo. Villaespesa hasta ahora es mo-
dernista en su actitud personal de ruptura, pe-
ro apenas en su poesia. Desde el punto de
vista estrofico practicamente sigue la métrica
tradicional, con alguna utilizacién del dodeca-
silabo a lo Rueda, que es el poeta del que mas
cerca estd. En Luchas tampoco se buscan inno-
vaciones expresivas o la creacién de un len-
guaje poético propio, y la Belleza, como tépico

(53) Carta numero 8.
(54) «Orgullo», de Luchas, ed. cit., pag. 73.
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modernista, no es su aspiracién. El drama-
tismo del libro es fundamentalmente roman-
tico v sigue teniendo su raiz en el dolor intimo
del poeta:

«Yo soy de ese tropel de ruisefiores

que en el dolor sus canticos inspira:

irosal florido, de los vientos lira,

que a los golpes del hacha sangra flo-

[res!» (55).

Y, como en Intimidades, su aspiracién es la fa-
ma, la gloria:

«Deja que, enamorado de la victoria,

por ella en el combate luche atrevido,

ique ascienda con mis ansias hasta la

[gloria
o ruede con mis penas en el olvido!» (56).

Y el que quiere vencer, el poeta nuevo que in-
tenta imponer su obra, tiene que lanzarse con
toda la fuerza de sus estrofas al combate, a
la vanguardia:
«jQue me ataquen los viles! No son nocivas
para el alma del fuerte tan necias mofas...
iYo apagaré el murmullo de sus diatribas

con la salva de aplausos de mis estro-
[fas» (57).

El éxito estd tan alto como la cumbre del
«Himalaya», y el camino es un auténtico «Cal-
vario», que la critica siembra de «abrojos»,
«abismos», «nubes siniestras», «rencores»,

(55) «La cancién de mi musa», de Luchas, ed. ci-
tada, pag. 27. Poema dedicado a Gémez Carrillo.

(56) «Orgullo», ibid., pag. 70.

(57) Ibid., pag. 73.
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«hoscas miradas», «espinas», «zarzas», «gol-
pes», «envidias». Hay en Luchas dos campos
perfectamente delimitados: el del poeta nuevo
y el de sus «detractores»; y alrededor de éstos
acumula toda una serie de calificativos de ne-
gacién: «critica sangrienta», «verdugos», «ne-
cias mofas», «ingratas sirenas», «ignara muche-
dumbre», «plebe sedienta de sangre», «Zoi-
los», «fango», «fieras», «gusanos», «cuervoss.
Y esto es fundamentalmente el libro de Villa-
espesa: una verdadera andanada contra los que
trataban de detener los intentos de renovacién
poética. Pero, aparte de esto, hay un poema,
no recogido por Mendizdbal en Poesias com-
pletas (58), donde Villaespesa presenta cara de
poeta civil y anima a otros (en este caso a
Rueda, a quien va dedicado) a que lo sean. Es
la composicién titulada «Pindédrica», de la que
escogemos unas cuantas estrofas:

«jRompe el silencio! Sin temor levanta
tu frente donde el genio centellea,

y en medio de esta apocalipsis canta,

y luz de aurora tu canturia sea.

Ve el vuelo del progreso detenido

por reaccionarias y opresoras leyes;

el porvenir del pueblo sometido

a los caprichos de ambiciosos reyes;

La antigua Esparta se trocé en Sodoma.
Ve el despotismo que a la patria abruma,
vy en medio de esta decadente Roma
muestre el valor de Tacito tu pluma.

(58) Edicién citada.
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Eres titan, pues en la lucha inquieta,

para alentar la multitud airada,

la sacra lira en manos de un poeta

es mucho mas temible que una espada»
[59).

También Villaespesa se hace eco, aunque sélo
tangencialmente, de la situacién espaiiola pos-
terior al Desastre, aunque el poema recuerde
mas la retérica tribunicia de Nuiflez de Arce
que otra cosa.

Las pocas criticas que conocemos, dedicadas
a Luchas, son francamente favorables. Sus «ene-
migos» parece que callaron, pero lo esperaran
para la préxima. «Vida Nueva», revista muy
acorde con el ardor combativo de Villaespesa
y partidaria del Modernismo y Rubén, decia,
quejandose del poco caso que se habia hecho
al libro: «Luchas tittlase un libro de poesias
de Francisco Villaespesa, libro del cual, con
notoria injusticia, ha hablado poco la Prensa,
porque en él queda plenamente demostrado
que su autor es un poeta. Sensibilidad y fan-
tasia son las dos cualidades que méas resplan-
decen en el libro, amén de un sentimiento
hondo y claro del ritmo: la estrofa brota de la
pluma de Villaespesa como un producto natu-
ral de todo su ser, (no unicamente de su cere-
bro), y por este don de criar su alma la poesia,
como un rosal cria las rosas, es por lo que
el joven andaluz, es un poeta verdadero. Se
perfeccionara, estudiara, completara, en una

(59) Luchas, ed. cit., pags. 107-109.
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palabra, lo que hoy le falta, pero el manantial
lo lleva dentro» (60).

Un par de meses antes de la publicacién de es-
te volumen, Gonzalez de Candamo, que ya lo co-
nocia, escribié en «El Album de Madrid» (61)
lo siguiente: «Fue un dia nublado, un dia gris
y triste, cuando conoci al joven poeta andaluz.
Me lo presentaron: —El Sr. Villaespesa. Su
nombre fue para mi una evocacién. Fue la evo-
cacién de la mafiana primaveral en que lei su
primer libro Intimidades...». Después de dete-
nerse momentaneamente en este volumen, con-
tinuaba: «Hablamos mucho el poeta y yo. Ha-
blamos de proyectos, de ilusiones... El me
hablé también de amores, jde amores! Mas
tarde me ley6 pédginas de un libro inédito:
Luchas, un libro muy hermoso y muy valiente,
en el que se habla de batallas y de vencedores
y de vencidos; en el que se habla de sendas
doradas y luminosas y de sendas tristes, inter-
minables sendas en montes solitarios; caminos
siniestros, poblados de victimas ensangrenta-
das. Yo oia con placer sus poemas vigorosos,
llenos de frases enérgicas, de versos sonoros.
Hablamos de todo, de maestros y de admiracio-
nes; de Hugo y de Zorrilla, de Verlaine y de
Bécquer. Y yo me complacia atin en recordar
la mafiana de Primavera, en que lei su primer
libro, aquella mafiana azul y luminosa».

(60) «Vida Nueva», n° 77, de 26 de noviembre de
1899. Esta nota esta en la Seccién «Andaluces jéveness».

(61) «El Album de Madrid», n° 11, de 23 de junio
de 1899.
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Su amigo Sanchez Rodriguez lo recibié con
elogios, que comenzaban asi: «El dltimo libro
de Villaespesa, que ha tenido la atencién de
dedicar a sus amigos de Almeria y Malaga, es
el reflejo exacto de su manera de ser artistica:
oleadas de fuego y arcos de luces palidas; to-
dos esos cambiantes de la neurosis modernista,
del modernismo bello, que nuestra juventud ha
implantado en la nueva literatura, con sus mo-
vientes fases de colores vivisimos...». Y el ma-
laguefio acababa asi su articulo: «Y alld en
el fondo, en los espacios del libro donde =s-
cribe su musica el artista, vemos el porvenir
tefiido en rosa; y delante, muy cerca, la ins-
piracién como burbujas de oro que toman al
moverse los cambiantes del iris... {Es la ju-
ventud que triunfa!...» (62).

Por su parte, el propio Villaespesa, cuando
afios méas tarde haga recuento poético de su
obra, escribira, refiriéndose a Luchas:

«Este libro ¢qué es?... Algunas horas

de mi remota juventud perdida,

que pasan, con la faz descolorida,

de otras horas mas tristes precurso-
[ras...» (63).

Estas «horas mds tristes» serdn las de la en-
fermedad y muerte de Elisa. Pero todavia eso
esta lejos. Ahora el matrimonio estd en «luna

(62) Borrador de critica a Luchas encontrado en el
archivo de Sanchez Rodriguez.

(63) De La fuente de las gacelas, en Poesias Com-
pletas, ed. cit., pag. 349.
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de miel» en Laujar, y Villaespesa trabaja en
un nuevo libro titulado Juventud, volumen cri-
tico y antolégico de los nuevos poetas de Cor-
doba, Granada, Almeria y Malaga; pero sélo
serd un proyecto mas.



CAPITULO III
EN LA VANGUARDIA DEL MODERNISMO

La revista «Vida y Arte». Amistad con Juan
R. Jiménez. Nuevos proyectos literarios. Enfer-
medad de Elisa.






A finales de noviembre de 1899 vuelve Villa-
espesa con su esposa a Madrid, donde se van
a establecer definitivamente. Y el almeriense
répidamente se pone a trabajar en uno de esos
proyectos que lo van a hacer célebre: una re-
vista literaria. Ya en una carta que desde
Laujar escribi6 a Ricardo Ledn y a Sanchez
Rodriguez, daba noticias de esta préxima pu-
blicacién, que él iba a dirigir (1). Ademas de
la revista se intentaba fundar una pequefia
editorial v una libreria para «Gente Nueva»; y
para todo esto se contaba con un «capitalista»
almeriense, Francisco Arance, y con cien accio-
nes de diez duros, que estaban repartidas entre
Fernandez Vaamonde, Rueda, Enrique Gdémez
Carrillo, Luciano Aneiros (2), Ramén de Godoy,

(1) Carta numero 23.

(2) Luciano Aneiros Pazos. Poeta cubano, entonces
residente en Espafia. Era muy amigo de este Villaes-
pesa joven. En La Habana habia publicado un libro
de versos titulado Pasajeras (1893).
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Manuel Escalante (3) y Francisco Villaespesa.
La revista, que seria «6rgano de la juventud
hispanoamericana», iba a constar de 28 pagi-
nas, tamafio «Blanco y Negro? y con mas de
50 dibujos cada ndmero. La némina de cola-
boradores que, segin Villaespesa, ya han en-
viado sus originales, es enorme, y estos irian
agrupados en dos secciones fundamentales:
«América Intelectual» y «Espaiia Intelectuals.
En la lista que da Villaespesa esta casi toda
la literatura joven de habla espafola: los
«maestros jévenes» Rueda y Rubén, Benavente,
Valle-Incldn, Vaamonde, Vicente Medina, Go-
doy, Pellicer, Candamo, Maeztu, Manuel Macha-
do, «Zeda», Adolfo Luna, Martinez Ruiz, a
quien Villaespesa nombra expresamente como
«joven Maestro de la Critica», y los poetas de
Malaga y Almeria; de los americanos estan
Gomez Carrillo, Diaz Rodriguez, Blanco Fom-
bona, Pedro Emilio Coll, Aneiros Pazos y Var-
gas Vila, «el n.° 1 de los prosistas americanos»,
seguin el poeta de Almeria. En la parte grafica,
ademas de retratos de todos estos y reproduc-
ciones de Boticceli (sic) y Puvis de Chavane
(sic), habria dibujos de Romero de Torres, Ru-
sifiol, Casas, Marin y Ricardo Baroja, y cari-
caturas de Leal da Camara y Sancha. A la vista

(3) Manuel Escalante Gémez (1878- ? ). Nacidé en
Jerez de la Frontera. Periodista afincado en Madrid.
Fue director de «Album Hispano Americano» y «Re-
lieves» y autor de varios libros de semblanzas e im-
presiones, como Plumadas (1900) y Bocetos al tem-
ple (1901).
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de esta verdadera fantasia damos la razén a
Villaespesa cuando escribié: «serd el n° 1 de
los peridédicos modernos, y por la relacién que
os hago comprenderéis que no tendrad rival
en Espafa ni en América».

En la carta siguiente a Sanchez Rodriguez,
ya desde Madrid, Villaespesa contintia hablan-
do del interesante proyecto (4). Ahi da a en-
tender que se llamara «Vida Moderna», que
sera quincenal (ahora con 64 paginas y mas de
20 grabados) y que su primer numero saldra
el dia 10 de enero. En la némina de colabora-
dores de ese primer numero, dada por el al-
meriense, vemos algunos nombres nuevos;
entre los esparioles figuran Antonio Palomero,
Jacinto Octavio Picén, Eduardo Benot, Victor
Balaguer, Rafael Urbano, Blasco Ibafiez, Pio
Baroja y Camilo Bargiela, y entre los america-
nos tenemos ahora también a Francisco Icaza
y Guillermo Valencia.

Desgraciadamente, y dejando ya lo que fue
proyecto, no conocemos ningin numero de es-
ta publicacion. Lo tnico que hemos encontrado
hasta ahora ha sido alguna que otra referencia
a la salida del primer ndmero, como la que
en sus «Notas Bibliograficas» da la revista «La
Alhambra» (31 de enero de 1900). Pero antes
de recoger esta informacion, precisemos que
el titulo definitivo de esta publicacién fue el
de «Vida y Arte» (5). Veamos ahora lo que

(4) Carta namero 24.
(5) Asi la nombra en carta posterior. Ver Carta
numero 26.
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dice la citada revista granadina: «Vida y ar-
te—Este es el titulo de una preciosa revista
ilustrada que ha comenzado a publicarse en
Madrid; hermoso intento de la juventud que
lucha y aspira noblemente, y que merece la
atencion y el aplauso del publico. Entre las
firmas que enaltecen ese primer numero, cuén-
tanse las de Gémez Carrillo, Dario, Rueda, Vi-
llaespesa, Durban, Gonzalez Anaya, Pellicer
Aquino, Almendros, Gil de Aincildegui y otros,
y muy interesantes grabados. Vida y arte es,
en realidad, ancho palenque abierto a la juven-
tud de las regiones. Nuestro entusiasta aplau-
so» (6). De todas formas la revista no debid
de durar mucho y con ello comienza la leyen-
da, por otra parte con tanta verdad, de un
Villaespesa urdidor de mil proyectos fugaces,
«revistas effmeras pero henchidas de buenos
gérmenes..., y que mueren romanticamente
una tras otra», como escribid Cansinos (7);
una leyenda que el mismo Valle-Inclan, que
vivié tan cerca de muchos de estos proyectos,
recogi6é en sus Luces de bohemia: cuando un
joven modernista, hablando de unos versos
de Dario, afirma que «iban a ser publicados
en una revista que murié antes de nacer», el
poeta Max Estrella pregunta si «seria una re-
vista de Paco Villaespesa» (8). Pero, aparte de

" (6) «La Alhambra», n.° 50, de 31 de enero de 1900,
paginas 47-48.

(7) La nueva literatura, ed. cit., pag. 134.

(8) Luces de bohemia, Espasa Calpe, Madrid, 1961,
pagina 90.
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la broma de Valle, v como también puntualizd
Cansinos, «en estas revistas efimeras por ex-
ceso de alas afiladas, y que Rubén, el padre,
cubre con su recuerdo, van formando, frater-
nalmente, pluma a pluma, el nido de la nueva
Poesia...» (9). Ademas a Villaespesa todos es-
tos proyectos le costaban el dinero y concreta-
mente «Vida y Arte» le debié de consumir las
pesetas que llevaba de Almeria; y asi pudieron
empezar su proverbiales «penurias economi-
cas». Es curioso que por entonces tenia fama
de adinerado, y asi se lo viene a escribir Go6-
mez Carrillo a Dario: «jQué simpéatico es Vi-
llaespesa! Pudiendo vivir tranquilo con su fox-
tuna que es, creo, respetable, se mete en pe-
riédicos y gasta el tiempo, la salud, la pa-
ciencia y el dinero. Si ganara fama, menos mal;
pero ni atn eso. En Espafia no hay mas que
un medio de hacerse ilustre: y es escribir en
“La Ilustracion”, en ”El Imparcial”, en El Li-
beral” o en "El Heraldo”. Lo nuevo les disgus-
ta. Un idiota en un gran diario, es mas ad-
mirado que un genio en una revista joven» (10).
Pero esta fama fue mas efimera que sus revis-

(9) Ob. cit., pag. 33.

(10) Esta carta, interesantisima, continua asi: «Mi-
re usted el caso de Ruiz Contreras. Este vale tanto
como un Clarin o un Caiiete. Pues bien: como es acti-
vo, como funda revistas, como trata de agrupar a los
jovenes, no le hacen caso. El tnico listo es Bena-
vente. Pero Benavente, en eso, es mas viejo que don
Juan Valera». Esta carta no lleva fecha, pero debe
ser de principios de 1900. (Recogida por Alberto
Ghiraldo, en El archivo de Rubén Dario, Losada,
Buenos Aires, 1943, pag. 69).
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tas, porque el recuerdo de aque! Villaespesa
estd unido indefectiblemente a la pobreza del
bohemio que un dia tiene dinero, porque ie
han pagado unos versos, y treinta no tiene
nada.

Por esos dias de enero de 1900 el nombre de
Villaespesa comienza ya a airearse de forma
importante. En una crénica que el periodista
almeriense Amador Ramos Oller (11) envia a
la revista granadina «La Alhambra», se dan los
nombres de los escritores locales destacados
(Durban, Aquino, José Jestis Garcia, Antonio
Ledesma) y al final se sefala: «El éxito de
Villaespesa les ha servido de estimulo para lu-
char» (12). Otro testimonio de que ya empezaba
a figurar entre los grandes, estd en una carta,
que, desde Paris, escribe Guillermo Valencia
a Rubén, que contintia en Madrid: «...Ya habia
observado yo que habia muchas gentes imper-
meables a los liquidos del modernismo. En Es-

(11) Era director del diario almeriense «El Ferro-
carril».

(12) «La Alhambra», n.° 49, de 15 de enero de 1900,

pags. 21-22. En esta crémica figuran dos nombres
interesantes: José J. Garcia y Durbdn. José Jests
Garcia Gdémez (1865-1916). Nacié en Almeria. Fundo
el diario «La Republica» y fue célebre criminalista.
Tuvo dos importantes éxitos novelisticos: Quitolis
(1900) y Tomas I (1902).
José Durban Orozco (1872-1921). Uno de los poetas al-
merienses mas conocidos y célebres, a principios de
siglo, después de Villaespesa. La critica lo relaciond
con Verlaine, Poe y Murger. Public6 tres libros poé-
ticos: Afanes etermos (1892), Tardes grises (1900) v La
sombra (1902). Al final de su vida se volvié loco.
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pafia hay inteligencias selectas, entre la nueva
generacién. Ya responden a los nombres de
Rueda, Benavente, Villaespesa o Miguel de
Unamuno, ese vasco rebelde que filosofa admi-
rablemente con el martillo. Desgraciadamente
son pocos los que, como usted, tienen el valor
de tener talento, que dijo Brandes» (13). Villa-
espesa tiene ya entre manos un nuevo libro,
La copa del Rey de Thule, que lo va a consagrar
como modernista ante tirios y troyanos; su
amigo y «maestro» Rubén le promete hacer el
prélogo para este volumen. Una primicia de
estos nuevos versos fue publicada en el n.° 93,
de 18 de marzo de 1900, de la revista «Vida
Nueva». Se trata del poema titulado «Los cre-
pusculos de sangre», y Villaespesa los dedica
«para Juan R. Jiménez», colaborador de esa
revista desde hacia un afio. Con este poema ia
obra poética del almeriense entra en una nueva
fase ya destacadamente modernista. Comien-
za asi:

«En los labios la sonrisa dolorosa de los
[maértires,
a las luces moribundas y sangrientas de
[la tarde que se apaga;
€l mirandose en los ojos de la virgen so-
fiadora,{y ella oculta en negros tules, oje-
. [rosa, triste y palida,

por la senda mas florida

del jardin de la Esperanza,

bajo un palio de claveles, de jazmines, de
[laureles vy de adelfas,tel poeta‘

(13) Alberto Ghiraldo, ob. cit., pag. 276.
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y su musa favorita, la que tiene la tristeza
[de la luna en la mirada,

livideces sepulcrales en las ldgubres me-
jillas [y jirones de tinieblas en la oscura
[cabellera destrenzada,

silenciosos atraviesan,
con los labios sonrientes y las manos en-
[lazadas» (14).
Esto es suficiente para darse cuenta de que
aqui estd Rubén, pero sobre todo José Asun-
cion Silva, cuyo célebre «Nocturno», indiscu-
tible punto de origen de La copa del Rey de
Thule y de las Ninfeas juanramonianas, corria
de mano en mano entre los poetas jovenes
del novecientos. En este sentido, o sea, en el
tema de la literatura hispanoamericana, Villa-
espesa empezaba a ser un entendido que, co-
mo dira Juan Ramodn (15), «devoraba» todo lo
que procedia (prosa y verso) de aquel continen-
te, «porque para €l lo de hispanoamericano era
ya una garantia». En la carta ya citada que
dirigia a Ledén y Sanchez Rodriguez, Villaespe-
sa se ofrecia para relacionarlos con sus nuevos
amigos: «jAhi van unas cuantas targetas (sic)!
Otro dia os enviaré mas. Si queréis para los
escritores americanos yo tengo muy buenas
relaciones con ellos» (16). Y asi mds o menos
lo refrendara Juan Ramon: «Es verdad que

(14) Recogido en La copa del Rey de Thule, en
Poesias Completas, ed. cit., pags. 106-110.

(15) «Recuerdo al primer Villaespesa», ed. cit., pa-
ginas 70-71.

(16) Carta numero 23.
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mantenia correspondecia con fodos los poetas
y prosistas americanos, modernistas o nos. Y
de estos prematuros e insistentes contactos
provienen sus conocimientos de la obra de los
ya muertos (Silva, Gutiérrez Néjera) vy de los
vivos y contemporaneos, a algunos de los cua-
les ya habia dedicado poemas en Luchas. So-
bre este punto traemos de nuevo el testimonio
de Juan R. Jiménez: «Libros que entonces
reputidbamos joyas misteriosas y que en rea-
lidad eran y son libros de valor, unos mas y
otros menos, los tenia él, solo él; Riros, de
Guillermo Valencia, Castalia Bdrbara, de Ri-
cardo Jaimes Freyre, Cuentos de color, de Ma-
nuel Diaz Rodriguez, Los crepiisculos del jar-
din, de Leopoldo Lugones, Perlas negras, de
Amado Nervo» (17). Y en otro lugar, refirién-
dose a la influencia de Julidan del Casal (muer-
to hacia siete afios), el de Moguer insiste: «Vi-
llaespesa... tiene todos sus libros y nos los
lleva a leer a todos, y los copia en sus propios
libros, hasta el punto de que a cada libro de
los primeros de Villaespesa se le puede sefialar
el antecedente en las obras de estos precur-
sores. Recuerdo cuando venia a verme, ahi en-
frente, diciendo: ”;{Toma Juanito, lee esto!”, y
como é€l era mayor, y hablaba con tanto entu-
siasmo, pues todo me lo lefa...» (18).

(17) Art. cit.,, ed. cit., pag. 71.
(18) Juan Guerrero Ruiz, ob. cit., pag. 149.
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La dedicatoria de ese poema de Villaespesa,
publicado en «Vida Nueva», nos indica el co-
mienzo de sus relaciones con el poeta de Mo-
guer. Pero este es s6lo el dato fehaciente,
porque, segtin Juan Ramodn, por entonces se
escribian a diario, desde que Villaespesa le
enviara Luchas. Y es en estos dias de finales
de marzo cuando el almeriense le escribe, jun-
to con Dario, la postal en la que lo invitaban
a ir a Madrid «a luchar por el modernismo».
Loco de alegria, Juan Ramén decide marchar a
la Corte, a la que llegara en los primeros dias
de abril. En la estacién le esperan Rueda, Pe-
llicer, Candamo y Villaespesa, que va a ser su
guia madrilefio. En el articulo «Recuerdo al
primer Villaespesa» (19), el de Moguer comenta
magistralmente sus andanzas aceleradas con el
almeriense. Nada mads llegar, éste se intercsa
vivamente por su libro Nubes, y Juan Ramén
le tiene que leer «en el acto» sus versos. A
la mafiana siguiente, muy temprano, y asi to-
dos los dias que el de Moguer esté en Madrid,
Villaespesa, «abrigo levita canela y pelado som-
brero de copa», va a recogerlo a la pensién de
la calle Mayor 16, para llevarlo a casa de Ru-
bén, a los museos, a las imprentas («todas las
imprentas, porque Villaespesa descubria cada
tarde una mejor»), a los cafés y tertulias, a los
jardines de la Moncloa, donde se recitaban
sus versos y los de sus «hermanos» poetas:
«Junto a una fuente, en un bosquecillo, una

(19) Edic. cit.,, pags. 61-75.
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glorieta, con la palida y dulce Elisa como ima-
gen de fondo, nos recitdbamos, a un unisono
incansable, versos de Ruben Dario, de Bécquer,
de Julian del Casal, de Rueda, de Silva, de Ro-
salia de Castro, de Lugones, etc...., y de nos-
otros dos, naturalmente, y de nuestros "herma-
nos’ (nos llamabamos hermanos) José Durban
Orozco, de Almeria; Almendros Camps, de
Jaén, que Benavente habia sefialado; José San-
chez Rodriguez, de Malaga; Ramén de Godoy,
gallego» (20).

Es entonces, en Madrid, cuando Juan Ramodn
empieza a conocer a fondo la obra del mala-
guefio Sanchez Rodriguez. Y es Villaespesa,
que desde hacia un par de afios se carteaba
con éste, el que los pone en relacién. Sus sen-
sibilidades estdn muy préximas, aunque el
poeta de Malaga no se sienta atraido por Ru-
bén, con el que tuvo que ver poco; pero los
tres coincidian en Bécquer. Villaespesa leeria
al de Moguer las composiciones que después
formarian el libro Alma Andaluza, y Juan Ra-
mon, entusiasmado, escribe al malaguefio: «Us-
ted es el tnico poeta andaluz que ha sentido
la poesia andaluza; la Andalucia de Reina, de
Rueda, de Reyes, es falsa; usted sélo ha hecho
una Andalucia hermosa, real, melancdélica, sin-
ceramente sentida y escrita» (21). Esta carta

(20) Ibid., pag. 65.

(21) Este y otros fragmentos de cartas de Juan
R. Jiménez a Sanchez Rodriguez fueron dados a co-
nocer por Guillermo Diaz-Plaja en Juan Ramoén Ji-
meénez en su poesia, Aguilar, Madrid, 1958, pags. 32-34.
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iria acompafiando a una de Villaespesa, que
hemos fechado en abril, en la que éste pre-
senta asi a Juan Ramoén: «Querido Pepe: hoy
es un dia de jubilo para mi: te presento a un
poeta de verdad original y sincero: Juan
R. Giménez (sic). No tengo que decirte nada
(de) él: sus libros Nubes y Violeta préximos a
publicarse te convertiran en admirador suyo»
(22). Interesante la noticia que da Villaespesa
sobre los primitivos titulos de los dos libros
en que fue dividido e! «profuso» Nubes, que
Juan Ramon llevaba debajo del brazo en su
viaje a Madrid. Vemos cémo en principio se
mantiene para un grupo de poemas el titulo
Nubes, que mas tarde cambié por el de Nin-
feas, cedido por Valle-Inclan (éste lo tenia re-
servado para lo que luego seria Jardin Unibrio).
El otro libro iba a llevar como titulo definitivo
Almas de Violeta, que se «lo dicté6 Rubén Dario
con ojos entornados a lo mogol y voz insi-
nuada» (23).

Aunque Villaespesa lo arrastré a «una pere-
grinaciéon escitada y palida por las tertulias
literarias de la época» (24), Juan Ramén habla
muy poco de ellas y confesé mads tarde (25) no
haber frecuentado esos lugares. S6lo menciona
haber ido alguna vez a «Pidoux» (bebidas, ca-

(22) Carta ntmero 28.
(23) Juan R. Jiménez, La corriente infinita, ed. ci-
tada, pag. 232.

(24) Juan R. Jiménez, art. cit., ed. cit., pag. 55.
(25) Juan Guerrero Ruiz, ob. cit., pag. 151.
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lle del Principe) (26), para contemplar de lejos
a su idolo Rubén, o para llevarle algin libro
que acababa de recibir. Y es que Juan Ramoén
prefiere el ambiente méas intimo y cerrado de
las casas de sus verdaderos amigos: la casa de
Julio Pellicer, donde se encontraban con Sal-
vador Rueda; o la casa de Rubén, «un piso bajo
con algo de céarcel», donde charlaban del tlti-
mo libro de versos llegado de América; un dia,
estando alli, llegara el telegrama de La Nacion:
el maestro americano se les va a Paris, sede
ese aflo, de la Exposicién Internacional. Y Ru-
bén, contentisimo, va a dejar ese Madrid que
«lo cerraba y lo enroscaba hipnotizado como
una serpiente marina» (27). Y van a despedirlo
a la Estacién del Norte, Maeztu, Grandmontag-
ne, Valle, Palomero, Villaespesa y Juan Ramoén;
a estos dos ultimos ha prometido enviarles el
prélogo para La copa del Rey de Thule y Nin-
feas, respectivamente. Pero quizd donde se en-
contraban mas a gusto era en el piso de la
familia de Elisa, Pez 28, donde todavia vivian
el almeriense y su esposa: «en casa de Villaes-
pesa leiamos, cantdbamos, gritAbamos, discu-
tiamos. Elisa, su leve mujer, su nardo inad-
vertido, tocaba mediadora el piano...; su cufia-
da Leonor, la bella, hacia critica humoristica,

(26) Ibid. y en La corriente infinita, ed. cit., pagi-
nas 48 y 91-92. Da la sensacién de que siempre que
nombra esta tertulia se esta refiriendo al mismo dia
y a la misma situacién.

(27) Juan R. Jiménez, Espaiioles de tres mundos,
Losada, Buenos Aires, 2. edic., 1958, pag. 41.
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v ¢Marcela? (en otro lugar, como hemos visto,
Juan Ramon la llama Mercedes), la otra, calla-
ba sonreida» (28).

La alianza literaria con Juan Ramén da a
Villaespesa nuevas fuerzas para emprender pro-
yectos editoriales y de revistas. Asi, los dos
amigos planean fundar la revista «Auroras,
después llamada «Lux», de la que no llegé a
salir ningtin nimero. Sin embargo el intento
editorial si llegé a cuajar en algo positivo. Nos
referimos a la Coleccién Lux para la que se
asociaron Juan Ramén, Villaespesa y el librero
Angel Gil Arrué (29), que consiguieron sacar a
la calle dos libros: Ninfeas y La copa del Rey
de Thule (Almas de Violeta se imprimié fuera
de coleccién). Como voltimenes en preparacién
figuraban Prosas Profanas de Dario y Tierra
caliente de Valle-Inclan, pero la Coleccion Lux
murié con sus dos primeros numeros. La im-
presion de esos libros de Villaespesa y Juan Ra-
mén Jiménez estaba encomendada a la Tipo-
grafia Moderna, calle del Espiritu Santo 18,
«cuyo rejente —escribe Juan Ramén (30)—
amigo y creo que paisano de Villaespesa, se
peleaba con él y conmigo a propésito de Zorri-
lla, Campoamor y Nufiez de Arce, y nos hacia
trastadas en las pruebas». Este personaje debe
ser el que, en carta a Sadnchez Rodriguez, llama

(28) Juan R. Jiménez, art. cit., ed. cit.,, pag. 65.

(29) Tenia una libreria en Madrid, calle Serrano
numero 14.

(30) Art. cit., ed. cit., pags. 66-67.
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Villaespesa «mi editor don Juan Gémez Gu-
tiérrez, (...) una persona bastante seria y for-
mal: un editor nuevo que quiere acreditarse
(...). A mi me hace la Copa del Rey de Thule,
una preciosidad literaria, por muy poco dine-
O » (31!

En esos dias Juan Ramén escribe su articulo
critico (del que hablaremos mas adelante) so-
bre La copa del Rey de Thule; por su parte
Villaespesa prepara un prélogo para uno de
los libros del de Moguer, prélogo del que se
publicaron unos fragmentos en la revista «Al-
bum Hispano Americano» (n.° 2, de 9 de mayo
de 1900). El de Almeria afirmaba ahi entre
otras cosas: «Es el poeta exquisito de los sue-
ios vagos... Nuevo Lohengrin, dirige el Cisne
de nieve hacia las remotas riberas de la Thule
encantada (...). Es un alma enferma de delica-
dezas; alma melancélica, que asomada a la ven-
tana del Extasis, espera silenciosa la llegada de
algo muy vago... El Amor... La Gloria... Tal vez
la Muerte... Su poesia respira Dolor..., no ese
Dolor brutal que ruge y blasfema, sino el otro,
el mas profundo, el inconsolable..., el Dolor re-
signado de la Desesperanza...; sus estrofas no
estallan en grito de protesta; no cruzan el aire
como himno triunfal de dguilas bravias...; vue-
Ian silenciosas, llorando por dentro, a desvane-
cerse como un suefio de Cisnes, en la calma
religiosa del Creptsculo... Es un iniciado en los
Misterios del Arte Supremo...». Estas palabras

(31) Carta numero 30.



110 ANTONIO SANCHEZ TRIGUEROS

de presentacion de un nuevo poeta, esta sem-
blanza, sensiblemente corregida y aumentada,
pasari a ser el «Atrio» de Almas de Violeta. Y
Juan Ramoén estaria orgulloso de que le dedi-
case esas palabras aquel que, segin «todos
creiamos..., habria de ser el mayor poeta del
mundo, del mundo espaifiol y portugués por lo
menos. Era el gran poeta por antonomasia,
acaso porque €l nos lo gritaba a toda hora, pues
sin duda necesitaba convencerse y convencer-
nos a gritos» (32).

También en ese mismo nuimero de «Album
Hispano Americano» aparece una «Cromnica»
del critico «Angel Guerra» (seud. de José Be-
tancort) (33) donde se barajan los nombres de
Villaespesa y Juan Ramoén entre «los poetas j6-
venes» (asi se titula la «Crénica») que ya hay
que tener muy en cuenta. El escritor canario
se queja en este articulo de que nadie hable de

(32) Juan R. Jiménez, art. cit., ed. cit., pag. 69.

(33) Angel Guerra (1874- ? ). Uno de los criticos
mas interesantes de estos afios. Habia nacido en
Teguise (Lanzarote). Fue a Madrid a estudiar Derecho,
pero abandona los estudios v se dedica al periodismo.
Llegé a ser director de «La Correspondencia de Es-
pafia», y colabord en «Vida Nueva», «Mdlaga Moder-
na», «La Quincena». Su primer articulo fue publi-
cado en «La Vida Literaria» (n.° 24, de 22 de junio
de 1899). También colaboré en «Electra». Mas tarde
dedicaria todos sus esfuerzos a la politica (fue dipu-
tado a Cortes por Lanzarote) y ello redundé en per-
juicio para sus trabajos literarios. Obras: Cariiio
(1903?), novela, en parte publicada por entregas en
«Malaga Moderna»; Al sol (1910), también novela;
entre las obras criticas merece destacarse Literatos
extranjeros (1903), con pédginas intresantes sobre Gor-
ki, Twain, Zola, Barbey D’Aurevilly, etc.
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los escritores nuevos, tanto de novelistas como
Reyes y Carrillo, como de los poetas que traen
«un ideal nuevo» y que <han roto los moldes
caducos y han desterrado las formas muertas,
rompiendo con el rigorismo de la métrica ran-
cia y estancada en sus reglas inexorables, car-
celeras del pensamiento, para dar a la estrofa
ritmo dulce, al verso calor, a la poesia ideas»;
hace después una comparacién entre el feno-
meno de la innovacién literaria y la revolucion
politica, que encuentran la resistencia de lo
antiguo y la rebeldia ante la novedad; pero un
dia —continia— desaparecerd la reaccién y
seran admirados «los poetas de esta generacion
actual, que, como Medina, el melancoélico senti-
mental de los Aires Murcianos; Durban Orozco,
con sus Tardes Grises; Marquina, con sus Odas;
Villaespesa, con sus Luchas; Gonzéilez Anaya,
Juan R. Jiménez y tantos otros, son, hoy por
hoy, el alma robusta, la sangre ardiente, la pa-
sion indomable, la juventud que renace en el
arte con eterna vida». Estamos a 9 de mayo y
unos dias después (a mediados de ese mes) el
de Moguer vuelve a su pueblo natal, quedando
encargado Villaespesa de la impresién de sus
dos libros. (33 bis;)

(33 bis) Para las relaciones entre Villaespesa y
Juan R. Jiménez ver: Graciela Palau de Nemes, Vida
v obra de Juan Ramén Jiménez, Gredos, 1957, Madrid,
pags. 50-55; y Ricardo Gullén, Estudios sobre Juan
Ramoén Jiménez, Losada, Buenos Aires, 1960, pagi-
nas 69-73.



112 ANTONIO SANCHEZ TRIGUEROS

Para estas fechas y con la publicacién de los
nuevos trabajos poéticos (los poemas de La co-
pa...), la figura de Villaespesa comienza a des-
tacar visiblemente sobre toda la «cohorte» mo-
dernista y ello da sus frutos en ataques de los
adversarios. Uno de los primeros que alza su
voz agudamente critica es «Clarin». Desgracia-
damente no hemos conseguido encontrar el
«Palique» del asturiano a que alude Villaespesa
en carta a Sanchez Rodriguez: «Habras leido
la paliza tan enorme que me da Clarin... Soy su
obsesién y me amenaza con dedicarme veinte
croénicas seguidas llaméndome dejenerado (sic),
imbécil, ecta (sic)... Eso me gusta. He conse-
guido molestarle, ya sabes ti que un palo de
ese pobre luchador por la peseta vale mas que
veinticinco bombos» (34). Mds adelante vere-
mos la critica péstuma de Leopoldo Alas dedi-
cada a La copa del Rey de Thule, libro que ya
se esta imprimiendo en la Tipografia Moderna.

Pero Villaespesa ya tiene «in mente» un nue-
vo proyecto, «aprovechando una combinacion...
con el Consejo de Instruccién Publica» (35). La
cosa consiste en publicar todos sus libros ante-
riores a La copa..., de los que s6lo dos habian
salido a la luz publica: Intimidades y Luchas,
que ahora los pensaba ofrecer aumentados y
corregidos. Los otros tres tomos eran los si-
guientes: Sensitivas («cantares, rimas y lieds»),

(34) Carta numero 30. De este «Palique» de Alas
se hace eco Manuel Machado en su articulo sobre La
copa del Rey de Thule. Véase el capitulo siguiente.

(35) Carta numero 30.
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Flores de Almendro («poesias fugaces, sensacio-
nes y reconditas... el libro intimo... diario de
mi corazén») y Confidencias («poesias de amor,
tristes, melancélicas, amargas, evolucién de mi
temperamento»). Esto nos indica que los dos
ultimos libros, que en todas las bibliografias
se dan como publicados, respectivamente, en
1898 v 1899, no lo habian sido todavia (36).

Aparte de estos libros de su etapa anterior,
con publicacion prevista, Villaespesa nos infor-
ma (37) de otros voliimenes terminados, estos
ya posteriores a La copa... y que nunca entraran
en la imprenta. Son los siguientes: E!l jardin
de Afrodita («libro de Lujuria... Manual del
placer»), Los Crepiisculos de Sangre («libro de
dolor y de muerte»), El libro de oro («poemas
medievales, muy originales y sentidos»), su li-

(36) Generalmente las bibliografias villaespesianas
se dejan guiar por la ordenacién que el propio autor
hizo de sus libros en las Obras Completas de la Edi-
torial Mundo Latino (1916), pero realmente las fe-
chas que ahi se dan se refieren a los afios en que
fueron hechos los poemas. Asi ocurre en F. Onis, obra
cit., pag. 233; asi en Prélogo de Mendizédbal, ed. citada,
pags. CLXVII-CLXVIII; asi también en la Bibliogra-
fia preparada por Sidonia C. Rosenbaum en Revista
Hispanica Moderna, julio 1937, n° 4, pag. 278; tam-
bién ocurre en Eladio Cortés, ob. cit., pag. 213, pero
este caso es mas extrafio en cuanto cita ediciones
concretas de Pueyo, que no existieron nunca. De
esta forma, Flores de Almendro y Confidencias fue-
ron publicadas después de 1900, mds exactamente,
entre 1901 y 1909, ya que en este afio publica una
tercera ediciéon de pLa copa del Rey de Thule y en
hojas interiores se dan a estas dos obras como ago-
tadas. Por lo tanto hay seguridad de que se publi-
caron, pero ello debié ser en tiradas muy cortas
que hacen hoy dificil su encuentro.

(37) Carta ntimero 30.
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bro antiguo Sensaciones («titulo que le cedi a
Aquino») (38), Vida bohemia, volumen de cuen-
tos, un estudio sobre los poetas jovenes, dos
comedias...; y Villaespesa acaba la relacién
con estas palabras: «en fin la mar... la mar!».
Como ya hemos dicho, ninguno de estos libros
llegé a publicarse ni entonces, ni después. Pero
so6lo sus titulos y sus propias aclaraciones so-
bre el contenido son suficientes para orientar-
nos sobre su labor literaria no publicada. Por
ejemplo, vemos cémo insiste en los intentos
teatrales, que de ninguna forma comienzan con
El Alcdzar de las perlas (1911), y observamos
también que uno de los libros estd comple-
tamente ambientado en el Medievo, lo que
quiza derivard después hacia el orientalismo,
que indefectiblemente en nuestro siglo va uni-
do al nombre de Villaespesa.

En el fracaso de todos estos proyectos li-
terarios tiene una influencia decisiva el co-
mienzo de la grave enfermedad de Elisa, a la
que en principio no se da mucha importancia.
En una carta de la segunda quincena de mayo,
Villaespesa comunica a Sanchez Rodriguez que
su mujer estd en cama sin especificar nada
mas (39). Pero en otra de 31 de agosto diri-
gida al mismo amigo, el almeriense le da la
dramatica noticia: «Querido Pepe: No sé cémo
te escribo. Elisa desde hace quince dias esta
gravisima. Ha tenido varios vémitos de sangre,

(38) Como ya hemos visto, el almeriense Francisco
Aquino publicé un libro con ese titulo.
(39) Carta numero 30.
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y los médicos han declarado ya terminante-
mente que lo que tiene es tuberculosis. Com-
prende cémo estard mi dnimo para cosas lite-
rarias. (...) Dispénsame todas mis tardanzas,
todas mis informalidades. Estoy desesperado,
triste, muy triste, infinitamente més triste que
he estado en mi vida» (40). Afios mas tarde, en
In Memoriam (1910), libro-homenaje a Elisa,
Villaespesa recordara los primeros momentos
de la enfermedad:

«La lluvia lenta cafa...

Te oi toser, y sentia

tu tos en mi corazoén...» (41).
A esta circunstancia se unia que el almeriense
habfia recaido en sus padecimientos de gargan-
ta. Pasan unas semanas y la relativa mejoria
de Elisa les hace pensar en una temporada de
descanso en Laujar y alli marchan en el mes
de septiembre. Y desde Laujar escribe una car-
ta donde aflora el estado depresivo en que se
encuentra ante estas terribles circunstancias:
«Te escribo desde la cama... Estoy muy enfer-
mo, muy enfermo... El Otofio se acerca y yo
soy una enferma ave de paso...» (42). En Lau-
jar estaran hasta finales de noviembre en que
vuelven a Madrid. Es entonces cuando el joven
matrimonio abandona el piso familiar de la ca-
lle del Pez y se van a vivir a su nuevo domicilio
en Divino Pastor, nimero 9.

(40) Carta numero 32.

(41) <«El poeta recuerda», del libro In Memoriam,
en Poesias Completas, ed. cit.,, pag. 339.

(42) Carta numero 33.
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Mientras ocurre todo esto, el nombre de Vi-
llaespesa se sigue aireando y con su fama con-
sigue que crezca el interés por los otros poetas
de Almeria, a los que, en su mayor parte, €l
ha dado a conocer. Asi en la revista granadina
«Ideariump», el escritor Nicolas Maria Lépez pu-
blica un articulo sobre los «Poetas Almerien-
ses», donde escribe entre otras cosas: «El éxito
con que han sido acogidos los libros que re-
cientemente han dado a luz, es una prueba del
valer de la musa almeriense, y de que la es-
quiva critica madrilefa se va ablandando el ca-
lor que sube del mediodia. Diganlo, si no, los
aplausos tributados a Villaespesa, cuyos versos
candentes tienen el desvario de la pasién; a
la ternura irénica de Gil de Aincildegui, a las
exquisitas sensaciones de Aquino, a la tristeza
sensual, tristeza andaluza, producida por la em-
briaguez de la luz, de Durban Orozco. En po-
quisimo tiempo, al nombre de otros poetas, ya
conocidos, como Rubio, Ledesma, Langle, etcé-
tera, se han unido un ntcleo de jévenes en-
tusiastas y alocados, cuyos versos, ya aureos y
rojos, ya sombrios o saturados de intima ter-
nura, tienen el vigor y la expresion de la ver-
dadera poesia» (43). Cuando se escribe esto en
Granada, todavia no habia salido La copa del
Rey de Thule. Las circunstancias mencionadas
lo habian impedido.

(43) «Idearium», nimero 7, de 15 de septiembre
de 1900, pagina 124.



CAPITULO 1V

«LA COPA DEL REY DE THULE»
(1900)

Publicacién del libro. El titulo. Simbolismo,
ruptura e imitacién. «La copa»: piedra de to-

que. Critica favorable y critica adversa.






El dia 28 de noviembre llega el matrimonio
Villaespesa a Madrid, después de una tempo-
rada de descanso en Laujar. Nada mas llegar,
el poeta rapidamente se dedica a distribuir
La copa del Rey de Thule, que, ya terminada
hacia un par de meses, esperaba en la imprenta
la vuelta de su autor. Recordemos que Almas
de Violeta y Ninfeas fueron enviados a Juan
Ramoén en septiembre, y de esos tomos el se-
gundo salia como numero dos de la Coleccién
Lux, mientras que el libro de Villaespesa figu-
raba como el primero de ella. Claro que en esto
no sélo intervinieron las circunstancias de
enfermedad, ya aludidas, sino también la es-
pera infructuosa del prélogo prometido por
Rubén; y a ello alude Villaespesa en una carta
al americano, al hablarle de la terminacién de
dos nuevos libros: «Yo trabajo tenazmente. He
acabado dos nuevos libros de versos: Prosas
de pasion y El Jardin de Afrodita. No le digo
que me envie un prélogo para alguno de ellos
porque sé que esto es ya imposible. Usted es
muy olvidadizo y no se acuerda de cumplir sus
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ofertas... Mi Copa del Rey de Thule lo ha es-
tado esperando mas de diez meses y ha tenido
que publicarse sin él...» (1).

Forzosamente Villaespesa tenia que estar mo-
lesto con Dario, sobre todo porque a éste no
se le habia olvidado enviar un prélogo (el cé-
lebre soneto) para las Ninfeas de Juan Ramon.
La copa del Rey de Thule sale, pues, de la Ti-
pografia Moderna a finales de noviembre des-
nudo de palabras ajenas, y asi, solo, va a librar
su batalla por el modernismo. El hecho de que
la tirada fuera muy corta (Juan Ramén habla
de 500 ejemplares para Ninfeas) (2) y las dis-
cusiones en su torno muy apasionadas, con
todo lo que ello trae de propaganda, plantea el
problema bibliografico: la enorme dificultad
de encontrarlo (y en esto sigue las huellas de
los dos primeros libros del de Moguer) (3).
Lo mismo ocurre, incluso, con la segunda edi-
cién, al parecer hecha por Pueyo; por eso tni-
camente hemos podido manejar tres ediciones
posteriores: la tercera (Pueyo, 1909), la de las
Obras Completas (vol. 111, Mundo Latino, 1916)

(1) Archivo de Rubén Dario, ed. cit.,, pags. 90-91.
Esta carta va recogida ahi sin fecha, pero a juzgar
por el contenido tiene que ser de finales de 1900.

(2) Juan Guerrero Ruiz, ob. cit., pag. 334.

(3) La copa... se vendiéo mucho mas que las obras
primeras de Juan Ramén. Esto lo prueba el hecho
de que, en un catalogo de Pueyo del afio 1908, hemos
visto anunciados como disponibles Almas de Violeta
v Ninfeas y ademas al mismo precio de 1900, o sea,
a 2’50 y 5 ptas., respectivamente, mientras que el libro
de Villaespesa no figura a pesar de que para entonces
va se habia hecho la segunda edicién.
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y la recogida en Poesias Completas por Fede-
rico de Mendizabal (Aguilar, 1954). De ellas
hay que desechar por completo la primera, ya
que se publica muy aumentada (4), y en lo que
se refiere a las otras dos hay que ir con mucho
cuidado, porque incluyen también algunas com-
posiciones no existentes en la primera edicién
de La copa del Rey de Thule, y porque arran-
can de este libro ciertos poemas que en su
origen le pertenecian, pasando a incluirlos en
el libro siguiente, El alto de los bohemios (5),
donde en un principio no estuvieron. Todo es-
to lo podemos afirmar porque hemos tenido
muy presentes las criticas a La copa, criticas
que al mencionar titulos y composiciones con-
cretas, dan una idea muy exacta de los poemas
que verdaderamente reunia. Asi en el articulo
critico de Manuel Machado (6) se nombran ca-
torce poemas del libro, a saber: «Silencio»,
«Los Crepusculos de Sangre», «Histérica», «Flo-
res de Ensuefio», «Paisaje interior», «Epitala-
mio», «Ave, Femina», «Los Murciélagos», «Pa-
gana», «Medieval», «Los Cruzados de Thule»,
«Neurética», «La sonrisa del Fauno» y «Parabo-
las»; a estos catorce habria que afiadir uno
mas, pues Timoteo Orbe en su critica (ver mas
adelante) habla de ser quince las composicio-
nes del libro. No dudamos que la composicién

(4) Asi se indica en la misma portada: «Tercera
edicion aumentada con varias composiciones»; efec-
tivamente retine mas de sesenta composiciones.

(5) El alto de los bohemios, Valero Diaz Librero-
Editor, Madrid, 1902.

(6) En «El Pais», 30 de enero de 1901.
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que falta en la relaciéon de Machado es «Ofren-
da», ya que, como veremos, en la parodia de
«Madrid Cémico» aparecen algunos versos de
ese soneto (7). Sélo nos queda indicar que pa-
ra esos quince poemas hemos manejado la edi-
cién de Mendizabal, que practicamente repro-
duce la de las Obras Completas de la Editorial
Mundo Latino: son las més fidedignas; por
otra parte, no hay que pensar en variantes, ya
que Villaespesa raramente corregia un poema
publicado en libro (8).

Una vez planteado el problema bibliografico
en torno a La copa del Rey de Thule, lo prime-
ro que interesa averiguar es el origen del titulo
del libro. Los gedgrafos de la Antigiiedad Clé-
sica daban el nombre de Thule a la regién que
consideraban como limite norte del mundo, o
sea, a las tierras situadas al norte de las Islas
Britdnicas y que todavia permanecian desco-
nocidas y tenebrosas. Y este topdénimo miste-
riose de Thule es el que recoge Goethe en una
le las baladas cantadas por Margarita en el
Fausto, la que se conoce por el nombre de

(7) De todas formas el problema bibliografico si-
sue en pie y sélo se podra solucionar totalmente a
a vista de esa inencontrable primera edicién.

(8) Sacamos esta conclusidn después de haber con-
Tontado diversas ediciones de sus libros anteriores
7 mas concretamente las versiones de algunos poemas
le La copa publicados en revistas de aparicién pos-
erior al volumen.
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balada del Rey de Thule (9), cuyo protagonista
real es una «copa»; una «copa» por medio de
Ia cual ese Rey, al beber en ella, se sentia tras-
portado a otros mundos; una «copa» cuya pér-
dida provoca la muerte de ese mismo rey. Pero
este asunto no queda tan lejos de Villaespesa,
va que Campoamor, recogiendo la idea de la
balada goethiana, publicé en sus Doloras una
composicién corta titulada justamente «La co-

(9) Precisamente tenemos a la vista la traduccién
que, afos mas tarde, hizo su amigo Cansinos (J. W.
Goethe, Obras Completas, vol. III, Aguilar, Madrid,
1951, 2.® edic., pags. 1217-1218); dice asi:

«Erase en Thule un monarca,
modelo de leal amor,

v al que su amada una copa
de oro, al morir, Ie legd.
Nada estimaba el rey tanto;
tan sélo en ella bebia,

v siempre que la apuraba,

la mirada se le iba.

Y al llegar su tltima hora

el reino legd a su hijo,

pero a la copa preciada

le reservo otro destino.

A su mesa estdn sentados,
de su corte, los sefiores

del castillo, en el salén

que dan al mar sus balcones.
Alli esta la vieja copa;

bebe el rey su ultimo trago,

vy arroja al mar con un gesto
solemne el caliz sagrado.
Caer en las aguas lo mira,

y ve como se hunde en ellas,
v a €l los ojos se le hunden...
Ni una gota mdés bebiera...
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pa del Rey de Thulés (10); pero aqui el poético
halo de misterio de la balada del aleman se
ha hecho prosa, porque en el poema de Cam-
poamor la «copa» es, pura y simplemente, sim-
bolo de la riqueza material, del dinero. Pero
lo mas curioso de todo es que esta «dolora» de
don Ramén fue publicada en el n.° 27, de 5 de
noviembre de 1897, del periédico «Germinals,
en cuyos numeros anteriores Villaespesa habia
ofrecido al publico sus primeros poemas. Cree-
mos, por tanto, que ahi estd el origen del ti-
tulo, pero sélo el titulo, porque el contenido
del libro estd méas cerca del simbolismo de

(10) En Obras poéticas completas, Aguilar, Madrid,
1972, 72 edic. pags. 244-245. Recogemos aqui la com-
posicién completa:

«¢Me quieres?», le preguntd
un galan a una doncella.

El era muy pobre, v ella

le contestd airada: «jNol»
Quedo €l lleno de pesar

sobre una roca sentado,

y al verse tan despreciado

se echd de cabeza al mar.
Llegé al fondo, y, al morir,
tentando un caliz, lo asié,
penso en Dios..., nadd..., subid
v dijo: «{Quiero vivir!»
Cuando hizo a la orilla pie,

vio el caliz de oro, en que habia
un letrero que decia:

Copa del Rey de Thulé.

Sobre la roca después

se hablaron €l y ella asi:

«Soy rico, ¢me gquieres?» «Si».
«Dame un beso». «Y dos y tres...»
Mas cuando le fue a besar,
viendo €l la codicia de ella,
rechazando a la doncella,

la eché de cabeza al mar».
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Goethe. No pretendemos afirmar con ello que
el almeriense fuera lector asiduo del maestro
aleman, pero lo que es indudable es que co-
nocia el Fausto y para ello no le faltaban tra-
ducciones espafiolas recientes (11).

Donde quizas sea mas clara la presencia del
Fausto es en el poema titulado «Pardbolas».
Estos son sus primeros versos:

«Fue una noche tenebrosa de Walpurgis.
A la tierra, cual mortaja, las tinieblas en-
[volvian,
v los rojos cazadores del infierno,
con sus gritos, azuzaban las diabdlicas
[jaurias
de los roncos huracanes, que mugiendo
[como buifalos fantésticos,
por la selva oscura y lébrega de la noche
[se perdian.
En el baratro, las brujas,
las urdimbres misteriosas de la vida,
con las cuerdas del ahorcado, con las lla-
[gas del leproso
v la sangre venenosa de los ligubres sui-
[cidas,
a compas de sus blasfemias,
como arafias monstruosas, enredaban v
[tejian...» (12).

(11) En la misma ediciéon de la Edit. Aguilar, pre-
parada por Cansinos, hay una amplia nota de la «Bi-
biografia Hispénica del Fausto» (pag. 1178), donde se
retinen referencias de las traducciones del poema
dramatico al espafiol, hechas entre 1841 y 1934. Ahi
podemos ver que entre 1875 y 1897 se publicaron en
Espafia cinco traducciones, entre ellas la de Teodoro
Llorente. Para la presencia del maestro aleman en
nuestra literatura ver el estudio de Robert Pageard,
Goethe en Espaiia, C. S. I. C., Madrid, 1958; pero en
este trabajo no se menciona lo mas minimamente a
Villaespesa.

(12) La copa, ed. cit.,, pag. 135 (vol. I)
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Después de esto, el poema, que realmente con-
siste en un engarce de fragmentos, abandona
ese ambiente tenebroso para volver casi al
final con la imagen de la desesperacién:

«Hay blasfemias infernales en su boca...

Lloran sangre sus pupilas en silencio...

Y le siguen, cual famélicas jaurias,

en caballos montaraces,

cien legiones de diabdlicos espectros...»

D),

Y el poema acaba con la figura de un peregrino
que busca «algo» misterioso y que desprecia
todo lo que se le ofrece. Cuando Manuel Ma-
chado escribe su impresién (a la que volvere-
mos varias veces) sobre este libro, dice del
poema «Pardbolas»: «Wagneriana y confusa.
Hecha con rumores de mar y de selvas agita-
das por el viento. Varia de rima y de ritmo.
Suspira. Se aletarga. Imaginacion llena de
teorias y cortejos fantasticos. Es de la ulti-
ma. Cerramos el libro. Dejamos la “copa’.
Ebrios» (14).

En efecto, en las largas procesiones de La co-
pa del Rey de Thule se adivina el Wagner apren-
dido en el Modernismo, pero esa composicidn,
en su parte mas turbia, estd claramente inspi-
rada en la Escena XXT de la Primera Parte del
Fausto, escena conocida como «Noche de Wal-
purgis»; en ella, como es sabido, Fausto se
entrega locamente a la sensualidad, baila con
las brujas, pero cuando estd en plena agitacion

(13) Ibid., pag. 138.
(14) «E1 Pais», 30 de enero de 1901.
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de la orgia y el aquelarre, su ser se estremece
al recuerdo repentino de Margarita, lo que de-
iermina su purificacién (15). Y éste es el sim-
bolismo que late en un ntcleo de composicio-
nes de La copa del Rey de Thule («Parabolas»,
«Los crepusculos de sangre», «Epitalamio»,
«Los murciélagos» y «Los cruzados de Thule»,
por ejemplo). Por una parte, el poeta, sumer-
gido en el sentimiento del dolor, en las tinie-
blas de la remota Thule, busca esa «copa»
magica, que lo ayudara a salir de ese abismo;
por otra parte, el autor intenta encontrar la
auténtica poesia, la poesia nueva, a través de la
agitacién de las imagenes, que con las trasposi-
ciones sensitivas y el vuelo de la fantasia po-
dran llegar a crear un nuevo lenguaje. De esta
forma, la negacién vital se entrecruza con la
negacién de la retérica de Arce y Campoamor,
una retoérica juzgada prosaica; y ello da como
resultado la afirmacién de una tematica inusi-
tada, que rompa con el imperante y mediocre
«buen gusto», como ocurre con el poema vi-
llaespesiano «Los murciélagos». Sobre este pun-
to, Cansinos dird mas tarde que «para seguir
el nuevo credo, nuestro poeta deforma sus
espontaneas y ubérrimas imdagenes, las achata,
las estira y martiriza. Trueca su garrida musa
en princesina palida; desdefia las golondrinas

(15) En la Parte II, Acto II, del Fausto hay otra
Escena, la III, también llamada «Noche de Walpur-
gis», pero lleva afiadido lo de «cldsica», para contra-
ponerla a la otra que seria, aunque no lo dice, la
medieval. En ésta, no en la «clasica», es en la que
se fija Villaespesa.
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para cantar los murciélagos» (16), y transfor-
ma, afiadimos nosotros, los bohemios en Cru-
zados, los ataques de la critica en tinieblas de
Thule, la «lucha» en delirio, la corona triunfal
en Copa del Rey de Thule. Sélo las flores no
se transforman y de ello se congratulaba Ma-
nuel Machado: «Me alegro de que Villaespesa
no adorne sus estrofas con la flora exética de
anémonas, lotos, iris y crisantemos. Cuando
los poetas extranjeros encuentran eso en nues-
tras poesias, no pueden por menos de reir.
Mientras tengamos nosotros nardos, jacintos,
alhelies y jazmines ¢por qué ir a buscar guir-
naldas al Marché aux fleurs de otros climas y
de otros cielos?» (17).

Toda la adaptacién de Villaespesa a las nue-
vas tendencias le viene de su firme intencién de
estar al dia. Recordemos que este libro va en-
cabezado por una cita muy expresiva de D’An-
nunzio: «o rinnovarsi o morire». Y aunque Vi-
llaespesa afirme afios después eso de «nada de
escuelas, nada de espiritu moderno; / mi vida,
buena o mala, engendré mi poesia» (18), esto,
que verdaderamente se puede decir de la ma-
yor parte de su obra, de ninguna forma se po-
dria aplicar a La copa del Rey de Thule como
no fuera a la chispa vital que sin duda lo ori-
gina; porque si algo claro se observa en el

(16) La nueva literatura, ed. cit., pag. 130.

(17) Art. cit. de «EI Pais». Esta cita lleva una erra-
ta en el diario: escribe «fleux» por «fleurs».

(18) «Ego sump», del Libro de Job, en Poesias Com-
pletas, ed. cit., pag. 622 (vol. I).
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libro es su voluntad de unirse a los nuevos
poetas americanos, de seguir las huellas del
maestro Rubén, de aparecer como auténtico
«modernista», de ser considerado como tal y,
lo que es mds, de constituirse, dentro de lo po-
sible, en cabeza espafiola. Y es que lo que en
realidad se trasparenta en La copa del Rey de
Thule es la portentosa facilidad imitativa de
un autor que acaba de cumplir los veintitrés
afios (jlastima que con el tiempo esta virtud
se le convierta en vicio!). Asi, en este libro de
Villaespesa se dan cita la riqueza musical, pic-
térica, sensorial y tematica de Rubén, y el dra-
matismo de José Asuncién Silva; y, como ahora
veremos, en €l se contiene toda la iconologia
modernista.

Desde el punto de vista métrico la utilizacién
de los nuevos ritmos estd mas conseguida que
en las Ninfeas de Juan Ramon, porque los ver-
sos de Villaespesa son mads fluidos, no abusan
de las diéresis y se deslizan con suavidad; con
razon diria en su libro siguiente: «el ritmo, el
gran rebelde, me rinde vasallaje». Ademas, se
muestra muy diestro al mezclar en una misma
composicién versos compuestos, muy amplios
(los hay de veinte silabas) con los de arte me-
nor, que se adelgazan hasta el tetrasilabo, como
ocurre en «Epitalamio»:

«Al mirarme solo y triste, con Ia cruz de
[mis dolores

en la cumbre del olvido,
la Hora Blanca se aproxima... Me sostiene
[entre sus brazos, y a mi oido
canta el dulce epitalamio de sus liricos
[amores.
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En mis brazos de su carne siento el peso...
Nuestros cuerpos funde el lazo
de un abrazo...

Nuestras almas liga un beso...» (19).

Y esto, como veremos, se lo criticard «Clarins.

Sin embargo, La copa del Rey de Thule no ofre-

ce gran variedad estréfica. Hay un predominio

del soneto que, en un conjunto de quince com-

posiciones, se utiliza ocho veces. Le siguen cin-

co composiciones polimétricas asonantadas,

una en larga tirada de endecasilabos asonanta-

dos y otra en pareados alejandrinos. Pero den-

tro de los sonetos hay variedad: cuatro en ale-

jandrinos, dos dodecasilabos, uno de dieciséis

silabas y sélo uno endecasilabo. Quizds sean

estos los poemas mds destacados del libro y

concretamente a uno de ellos Manuel Machado

lo sefialaba como «uno de los mejores sonetos

que conozco... No tiene un verso vano, y el

final es sencillamente hermoso». El sevillano

se refiere al titulado «Ave, Femina», que dice
asi:

«Te vi muerta en la Iuna de un espejo en-

[cantado.

Has sido en todos tiempos Elena y Mar-

[garita.

En tu rostro florecen las rosas de Afro-

[dita

y en tu seno las blancas magnolias del

[pecado.

Por ti mares de sangre los hombres han
[llorado.

(19) Poesias Completas, ed. cit., pag. 115.
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El fuego de tus ojos al sacrilegio incita,

y la eterna sonrisa de tu boca maldita
de pélidos suicidas el infierno ha poblado.
iOh encanto irresistible de la eterna Lu-
[juria!
Tienes cuerpo de Angel y corazén de
[Furia,
v el dspid, en tus besos, su ponzona des-
[tila...
Yo evoco tus amores en medio de mi
[pena...
iSansén, agonizante, se acuerda de Dalila,
vy Cristo, en el Calvario, recuerda a Mag-
[dalenal» (20).
En este bello soneto, que Machado recoge inte-
gro en su articulo, estd presente una importan-
te caracteristica del Modernismo como es la
ambigiiedad religiosa que se manifiesta en ese
fundir lo pagano con lo cristiano, de donde
surge una nueva mitologia poética; y la clave
de esta invocacién a la mujer estd en la sinte-
sis femenina que construye a partir de Elena y
Margarita (otra vez el Fausto), una, simbolo de
la impureza y la destruccién, la otra, de la vir-
tud y la salvacién; fusién del vicio con la vir-
tud, de la pureza con el pecado, de la Lujuria
con el Angel, de Sansén-atleta con Cristo, de
Dalila con Magdalena. Naturalmente este so-
neto provocé el encidndalo nada mas publicarse
en alguna revista; «Clarin» levanté su voz y
de ello se hace eco Manuel Machado: «A Clarin

(20) Ibid., pag. 185. Mendizabal lo incluye en El
alto de los bohemios, pero Villaespesa no lo recogié
en este libro, sino en La copa...; como prueba contun-
dente ahi esta el articulo critico de Manuel Machado,
que no sélo habla de él sino que lo recoge entero.
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le ha parecido mal y el bilioso asturiano ha
gritado: "jAl sacrilego!”, por la suposicién de
que Cristo recuerde a Magdalena en el Calva-
rio; de que ame como se ama a las hermosas.
Y trata de ridiculizar esta valentia del poeta,
en nombre de una austeridad que no sintié el
Nazareno» (21).

Dentro de esa busqueda de simbolos que es
La copa del Rey de Thule, encontramos la re-
creacion de algin mito grecolatino, donde se
observa esa caracteristica tipicamente moder-
nista del gusto por lo griego. Nos referimos al
soneto, Unico endecasilabo, titulado «Paganax.
Machado, que examiné paso a paso el libro, di-
jo de esta composicién: «La historia de Leda
y el cisne, contada con gracia donosamente es-
cabrosa en este pais de timoratos, pero sin de-
jar plaza a lo grosero entre la voluptuosidad
que la envuelve» (22). En efecto, el soneto es la
recreacién de la escena mitolégica en la que
Jupiter, transformado en cisne, se refugia en
los brazos de la hermosa Leda. El cisne es una
de las alhajas del Modernismo, el principe de
la nueva poesia, pero ya no es el que «cantaba
s6lo para morir» (23), sino el Cisne de Wagner,

(21) Art. cit.

(22) Art. cit.

(23) «El cisne», de Prosas profanas, en Poesias
Completas de Rubén Dario, Aguilar, Madrid, 1968,
11> edic., pags. 587-588. El verso entero es asi: «El
cisne antes cantaba sdlo para morir».
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que no cesa de cantar «para revivir» (24). Ru-
bén ya le habia dedicado sus versos en Prosas
profanas (25) y en ellos hay alusiones al episo-
sio de Leda; pero donde Dario evoca en su am-
plitud esta escena, es en el poema «Leda», que
aunque sera recogido cinco afios més tarde en
Cantos de Vida y Esperanza, ya habia sido pu-
blicado en «La Espafia Moderna» (Noviembre
de 1899). Este es el punto de partida del soneto
de Villaespesa, que carga las tintas eréticas
mas que el americano:

«Tendid el cisne la curva de su cuello,
v con el ala —candido abanico—
acarici6 los senos y el cabello...

Leda dio un grito, y se quedd extasiada...
Y el cisne levantd, rojo, su pico,

como triunfal insignia ensangrentadax (26).

Este erotismo es aun mas bestial en «Histé-
rica», donde otro principe animal, el leén, des-

(24) Ibid.; Rubén escribe exactamente:

«Cuando se oy0 el acento del Cisne wagneriano
fue en medio de una aurora, fue para revivir.»

El cisne modernista es producto de un cruce del
cisne mitolégico del episodio de Leda y el cisne de
la mitologia wagneriana, relacionado con Lohengrin
v el principe Luis de Baviera, protector de Wagner;
para todo esto ver: Pedro Salinas, La poesia de Rubén
Dario, Losada, Buenos Aires, 1968, 3.* edic., pags. 94-
101; Esperanza Figueroa Amaral, «El cisne modernis-
ta», en Estudios criticos sobre el Modernismo, Gredos,
Madrid, 1968, pags. 299-315; José Agustin Balseiro,
Seis estudios sobre R. D., Gredos, Madrid, pags. 57-71;
y Francisco Lopez Estrada, Rubén Dario y la Edad
Media, Madrid, Planeta, 1971, pags. 31-39.

(25) Ed. cit.; pags. 557-558: «Blasén»; péags. 587-588:
«El cisne»; pégs. 597-599: «Friso».

(26) «Pagana», del libro La copa..., en Poesias Com-
pletas, ed. cit.,, pag. 187. Mendizdbal se equivoca al
incluirlo en El alto de los bohemios. Esta misma es-
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troza a una «ardiente cortesana» que muere

sonriendo:

«Suena... Un leén celoso, veloz salta a la

[arena,
ensangrentado el oro de su rubia melena.
Abre las rojas fauces... A la bacante mi-

[ra...

Salta sobre sus pechos; a su cuerpo se
[abraza...

iY ella, mientras la fiera sus carnes des-
[pedaza,

los parpados entorna... ¥ sonriendo ex-
' [piral» (27).

El libro de Villaespesa se nos vuelve, cada vez
con mas claridad, un amplio eco de todos los
temas del Modernismo. En «Medieval» revive
la triste princesa de la «Sonatina» rubeniana:

«Bajo dosel de ptrpura, que el sol po-

[niente besa,

con sus dedos de nieve la palida princesa
el azahar de una margarita deshoja,

y tras los almos cisnes de sus suenos,

[arroja

cena esta evocada por Dario en las dos ultimas estro-
fas de «Ledan»:

«Tal es, cuando esponja las plumas de seda,
olimpico pajaro herido de amor,

y viola en las linfas sonoras a Leda,
buscando su pico los labios en flor.

Suspira la bella desnuda y vencida,
v en tanto que al aire sus quejas se van
del fondo verdoso de fronda tupida
chispean turbados los ojos de Pan».

(Poesias Completas, ed. cit., pag. 664).

@7

La copa, ed. cit.,, pdg. 185. De nuevo se equi-

voca Mendizédbal, cuando incluye esta composicién en
El alto de los bohemios.
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~halcéon con garras virgenes— su enfer-
[ma fantasia,
que se pierde en las brumas de la melan-
[colia...» (28).

De nuevo los cisnes y una princesa que, como
la Margarita del Fausto, deshoja una flor. Y al
final del poema Rubén da la mano al «estu-
diante de Salamancax:

«Junto al talamo regio de azahares y rosas,
los amantes enlazan sus manos temblo-
[rosas.

"Mirar tu rostro ansio... Besar tus labios
[quierc”,

murmuré la princesa. Y el Negro Caballero
con ruda mano alzdse de pronto la vi-
[sera...

iY florecio la Risa en una Calaverals... (29).

No pueden faltar las hadas etéreas del Moder-
nismo y ellas aparecen en «Flores de ensuefio»,
donde una vez més Goethe inspira a Villaes-
pesa, esta vez en la visién de una mujer (Mar-
garita) que duerme velada por Satands y el
Angel del Pudor:

«Ensuefio azul: el Hada de la Dicha
desciende de los cielos en su carro
—un gigantesco caliz de magnolia
por dos gallardos cinifes tirado—,
vy la conduce a los floridos bosques
del misterioso reino del Encanto» (30).

Y mas abajo la tentacién de las joyas que
brillan:

(28) La copa..., ed. cit., pag. 110.
(29) Ibid., pag. 112.
(30) Ibid., pdg. 113.
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«Ensuefio rojo: En el jardin de Marta,

a la luz moribunda del ocaso,
contempla los fulgores que despiden

las ricas joyas del collar de Fausto» (31).

Son las visiones poéticas del espiritu y la car-
ne, ensuefios de la poesia y la materia, lo puro
y lo impuro, azul y rojo, sensaciones de color.
Juan Ramoén, en su critica a La copa del Rey
de Thule, escribia: «Para mi, todas las frases
y todas las palabras del libro de Villaespesa
son perfectamente apropiadas; todas dan una
sensacion, y yo quiero antes sensaciones que
férmulas gramaticales, atin cuando para pro-
ducir una sensacién haya que metaforizar o
simbolizar ideas de la manera mas atrevida.
Valera dijo que no estaba conforme con la fra-
se del emperador Hugo: "l'arty c’est l'azur”, y
que la creia enfatica y vacia; yo, en cambio,
la creo suprema, la considero sintesis com-
pleta de todo Arte» (32). De entre los poemas

(31) Ibid.

(32) Juan Ramoén dijo mas tarde que publicd este
articulo en la revista «Noche y Dia» de Malaga (J. Gue-
rrero Ruiz, ob. cit., pag. 169), pero en los numeros
sueltos que hemos conseguido ver de esta publicacién
no lo hemos encontrado. El articulo esta recogido por
F. Garfias en Libros de prosa, Aguilar, Madrid, 1969,
pags. 207-213; no estamos de acuerdo con la fecha
que coloca al pie, 1899, ya que el libro de Villaespesa
no fue publicado hasta 1900 y, aunque los dos se co-
nocian por carta desde antes, ni Villaespesa lo tenia
reunido (el libro) en 1899 ni creo posible que se lo
enviara a Juan Ramén. En suma, este articulo critico
lo debié hacer Juan Ramén en su primer viaje a
Madrid (Abril, 1900). Después, ya en la tercera edi-
cién de La copa... Villaespesa lo colocé como Prélogo
del libro.
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del libro, Juan Ramén destaca un soneto, que
reproduce entero en su articulo. Se trata del
titulado «Paisaje interior» y es una alegoria de
la critica y el dolor que acechan al poeta, «cér-
deno lirio». Ya ha sentido los golpes sobre su
carne poética. En Luchas hablaba de «Zoilos»,
de «critica sangrienta», etc., ahora todo eso
esta traspuesto y convertido en una visién de
colores fuertes que ahogan el blanco, colores
engastados en una naturaleza viva, llena de
presagios; veamos el soneto:

«Cual Sol en los cielos entreabre el Delirio
su enorme pupila torva y sanguinaria,
v en la roja tarde vaga solitaria

el alma marchita de cardeno lirio.
Lenta nube vierte sangre de martirio,
el ciprés eleva su negra plegaria,

y enciende en el caliz de la pasionaria,
livida luciérnaga, fantastico cirio.
Sollozan los vientos. En lago de llanto
los cisnes heridos apagan su canto.
Sobre las palomas vuelan los neblies;

v entre las adelfas alza lentamente

su verde cabeza la Eterna Serpiente

de escamas de oro y ojos de rubies» (33).

Juan Ramén, que llamaba entonces a Villaes-
pesa «artista y orfebre refinado», comentaba
asi el soneto dejando caer el peso de sus «im-
presiones»: «...Flotando en la sangre de los do-
lorosos crepusculos y en la violeta de las tar-
des de vaguedad y tristeza infinitas, hay un
eterno beso negro que acaricia las frentes so-

(33) La copa..., ed. cit., pags. 127-128. También esta
recogido en el articulo de Juan Ramodn: en Libros de
prosa, ed. cit., pag. 210.
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nadoras coronadas de espinas. Simbolo del do-
lor nostélgico... Admirable cuadro aquel que
representara este dolor: una sien dolorida atra-
vesada por la espina del recuerdo blanco, de
la rosa alegria, entre un nimbo negro de des-
ventura...» (34).

Después de lo visto, podemos hacernos una
idea de todo lo que plantea La copa del Rey de
Thule, de todo lo que representa en el pano-
rama literario espafiol del novecientos. Porque
es el libro més lleno de Modernismo debido a
las dotes imitativas de su autor; el libro mas
valiente junto con Ninfeas, y, al estar mas con-
seguido que éste, se convierte en modelo tinico
de la nueva poesia. Pero oigamos mejor lo que
dice Cansinos, que vivié muy de cerca el im-
pacto del libro: «Este libro mintsculo, cir-
cunstancial y effmero, es erigido en canon de
la estética modernista, y granjea a su autor el
renombre ambiguo v peligroso de los escritores
raros, con todas las burlas de la incompren-
sién maligna y todos los ditirambos de la otra
incomprensién bien intencionada, cuya ceguera
es afectiva. Villaespesa es considerado por este
parvo libro como el portaestandarte del moder-
nismo literario, y durante mucho tiempo en él
se clavan todos los dardos de la critica reza-
gada y a él se dirigen los novisimos cortejos
liricos» (35). De esta forma el libro de Villaes-
pesa se convirtié en decisiva piedra de toque

(34) Libros de prosa, ed. cit., pag. 210.
(35) La nueva literatura, ed. cit., pag. 133.
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ante la que gritaron los «carreteros de la pren-
sa», como dirfa Juan Ramén refiriéndose a los
criticos antimodernistas. Y gritaron los que no
se atrevian a «tocar» a Rubén, que venia aureo-
lado desde América, pero que no estaban dis-
puestos a que «las musas de Paris» que traia
el americano, se aposentasen en los poetas de
la peninsula. Ya Juan Ramén, que habia hecho
su articulo antes de la publicacién del libro,
preveia lo que iba a ocurrir: «Sobre el hermo-
so libro de Villaespesa, caera una lluvia de in-
sultos; la envidia hara de las suyas; los buenos
clasicos lanzaran un anatema sobre el poeta, y
a continuacién de su nombre escribirdn una
lista interminable de adjetivos; lo llamarédn de-
cadente, lo llamaran simbolista...(...) La critica
rutinaria penetrard en el libro, a caza de imper-
fecciones que ridiculizar...» (36). Y asi fue. Pre-
cisamente por ese cardcter de piedra de toque
en que se convierte La copa del Rey de Thule,
hemos juzgado interesante reunir aqui un gru-
po de criticas, favorables unas, adversas otras,
que podran dar una idea mas exacta del en-
frentamiento que se produjo.

Ya es muy expresiva del ambiente que rodea
al libro en su publicacién, la carta que, por
estas fechas, dirige Candamo a Rubén. Veamos
el parrafo que nos interesa: «En este ultimo
tiempo se publicaron muchos libros: los de
Jiménez, La copa del Rey de Thule, que no to-
dos quieren beber; Medallones, de Gonzilez

(36) Libros de prosa, ed. cit., pags. 211-212.
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Anaya; Alma Andaluza, de Sanchez Rodriguez;
Almas y paisajes, de Bueno; Tres ensayos, de
Unamuno; y La casa de Aizgorri, novela en for-
ma dramadtica, de Baroja. De todos estos libros
sélo creo estimables los dos dltimos» (37).

Juan Ramén Jiménez era uno de los que habia
apurado hasta el fondo, y antes que nadie, esa
«copa», y en ese tono acababa su articulo, visto
ya en su partes mas importantes: «Quisiera
daros a probar varios sorbos de La Copa, pero
tendria que verterla toda para quedar tranqui-
lo y satisfecho... Solo os diré que Villaespesa
es el primer poeta de nuestra juventud, y que
La Copa del Rey de Thule es su obra...» (38).
Y es que entonces el de Moguer navegaba, aun-
que no por mucho tiempo, por el lago de sus
Ninfeas.

Ya hemos recogido las partes méas impor-
tantes del articulo critico de Manuel Machado;
éste acababa de llegar a Madrid desde Paris, en
donde habia entrado en contacto directo con los
ultimos parnasianos y simbolistas. Como dato
interesante de oposicién a La copa... recorde-
mos que en un principio la direccién de «El
Pais» se negé a publicar el articulo del sevilla-
no, lo que provocé un asalto nocturno a la
redaccion del diario, cuya direccién al fin acce-

dié (39). También Manuel Machado, como ya
hemos podido apreciar, «bebié» a gusto de la

(37) Archivo de Rubén Dario, ed. cit., pag. 434. La
carta no va fechada, pero debe ser de diciembre
de 1900.

(38) Libros de prosa, ed. cit., pag. 213.

(39) Mendizabal en Prol. cit., pag. XXXII.
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«copa», pero su articulo se nos presenta como
cl mas realista de todos los favorables. Veamos,
si no, el final: «;Defectos?... No faltan. Pero
iay del que no los tiene! Y mas si son como
los de este libro: exuberancia, riqueza de pale-
ta que se despilfarra. Gongorismo... ultra-
poesia. A veces las imdgenes vibrantes se atro-
pellan y se desvirtiian por falta de espacio,
formando un montén indistinto de piedras pre-
ciosas. No importa, La juventud es asi. Vendra
la calma que engarce cada perla en una sola
espiga de oro, que deje al brillante su elegan-
cia de solitario, que conserve el silencio de la
noche en torno de la misteriosa poesia de la
luna» (40). Manuel Reina, que conocia y recrea-
ba a los parnasianos franceses, es el tnico
«maestro» (maestro menor) del que conoce-
mos algunas palabras sobre el libro en cues-
tién: «Intimidades fue la revelacién de un poe-
ta. Luchas, la consagracién de un artista, y La
Copa del Rey de Thule, a pesar de sus irreve-
rencias retoricas, la gloriosa exaltacién de la
juventud mads original y potente de nuesiras
letras. Este libro, escrito con el entusiasmo
desbordante de los veinte afios, marcard una
nueva época en la poesia espafiola, y es como
la aurora de un espléndido porvenir litera-
rio» (41)

(40) Art. cit.

(41) En «Opiniones sobre la primera edicidén de
este libro», apéndice final de la tercera edicién de
La copa del Rey de Thule (Pueyo, Madrid, 1909), pa-
gina 177. En este apartado retine Villaespesa algunas
criticas favorables a su libro de 1900.
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Entre los criticos favorables hay un grupo de
incondicionales que toma ademés la obra co-
mo pretexto para atacar a los viejos poetas, a
las instituciones o al ambiente poético general.
Ricardo Leén, amigo y poeta de provincias pro-
tegido por Villaespesa, decia entre otras cosas
(42): «Esperabamos con impaciencia, hace tiem-
po, la obra del joven maestro (...) Sabiamos
también que la futura obra era la obra magna
del artista, obra de exquisita rebeldia, de viril
protesta contra la vulgaridad y el amanera-
miento que, con escasas excepciones, saturan el
ambiente literario de esta pobre Espafia deca-
dente». Esto es lo que ya se esperaba en el am-
biente de los poetas jévenes, pero ¢qué se en-
contré Ricardo Leén?: «La Copa del Rey de
Thule es una obra que participa de la robusta
inspiracién, de la fuerza desbordante de los
poetas clasicos vy de la refinada belleza del
Arte nuevo». Y a continuacién escribe una fra-
se que quiere ser programa: «Esta es, segu-
ramente, la féormula precisa de la poesia del
porvenir: unir la sabia robustez clasica y la
aristocratica elegancia de la forma modernas.
Pero él no cumplird su propio programa, pues
siempre se vera arrastrado por el peso de lo
antiguo. Por fin en una de sus tltimas frases
afirmara: «La Copa del Rey de Thule queda-
rd, seguramente, como una de las joyvas mads
bellas que ha producido el Arte espafiol con-
temporaneo». El poeta y diplomadtico Anto-

(42) Ibid., pags. 183-185.
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nio de Zayas aprovecha su articulo para arre-
meter contra la Real Academia: «Fiel a la pro-
mesa encerrada en la hermosa frase que en-
cabeza sus cantos (Zayas se refiere al lema «ri-
novarsi 0 morire»), exhala la musa de Villaes-
pesa un perfume fresco y fortificante que puri-
fica el ambiente viciado por la Academia Espa-
fiola, estufa caldeada de vapores nocivos, en
donde desde hace dos siglos se marchita nues-
tro idioma. Enemigo de las tiranias de una
prosodia estrecha como alma de usurero, rim-
bombante como discurso de hortera reforma-
dor, y monétona como péndulo de reloj de Can-
seco, escribe con la variedad amena con que
piensa; derrama armonias libres como los mur-
mullos del viento y matices policromos como
los que ostenta la ttunica deslumbradora de Ja
Madre Naturaleza» (43). Y es que Antonio de
Zayas, poeta de versos libres, parnasiano y tra-
ductor de Heredia, estd muy cerca de la poesia
de Villaespesa (44).

La ultima critica amiga que recogemos es la
del escritor vasco-sevillano Timoteo Orbe (45).

(43) Ibid., pag. 179-180.

(44) Antonio de Zayvas y Beaumont, nacié en Gra-
nada en 1873. Duque de Amalfi. Publicé: Poesias (1892),
Joyeles bizantinos (1902), Retratos antiguos (1902) y
otras obras en verso y prosa. Este poeta es uno de
los grandes olvidados de la época. Rubén le dedica un
articulo muy elogioso en Semblanzas, vol. XV de las
Obras completas, Biblioteca «R. D.», Avila, s. a., pa-
ginas 69-73.

(45) En «Opiniones sobre la primera edicién de
este libro», ed. cit., pags. 186-188. Timoteo Orbe: es-
critor vasco, radicado en Sevilla. Dentro del perio-
dismo destacd sobre todo en el campo de la critica
literaria y politica. En 1899 publicé su novela Redenta,
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Para exaltar a los poetas nuevos arremete sin
paliativos y directamente contra los dos gran-
des maestros consagrados, intercalando algu-
nas alusiones sociopoliticas muy acordes con
sus ideas. Ya desde el principio plantea la
cuestiéon en esos términos: «Voy a incurrir en
excomunién mayor si digo que, de aquellos
dos poetas y medio que reconocié Clarin, en una
polémica memorable, yo no reconozco apenas
el medio. Ocurre aqui, con los prestigios lite-
rarios, algo como con los prestigios monarqui-
cos: parecen alas de mariposa que, si se tocan,
se convierten en menudo polvo». Un poco mas
adelante sefiala ya directamente a uno de los
«dos poetas y medio», al més «sonoro» Nufiez
de Arce: «Nuifiez de Arce —quisiera yo decir
esto con todo el respeto que exigen las conve-
niencias— habrd nacido banquero, industrial,
ministro, acaparador de granos, Gobernador
del Banco Hipotecario; puede tener estas mul-
tiples aptitudes, y por afiadidura, ser un divino
cincelador de versos, pero no es poeta». Des-
pués, continda con la afirmacién de que «el
poeta nace», de que serlo constituye «una con-
cepcién especial de la vida y una irresistible re-

con éxito de critica y elogiada por Unamuno en «Re-
vista Nueva» (n° 15, de 5 de julio de 1899). A finales
de ese mismo afo dio a conocer su comedia Rejas de
oro, a la que Juan Ramén Jiménez dedicé un articulo,
la unica critica teatral de su vida («Vida Nueva», nu-
mero 87, de 4 de febrero de 1900). Estuvo muy relacio-
nado con este Juan Ramoén juvenil. Fue director de
«La Quincena» de Sevilla vy hemos visto colaboracio-
nes suyas en «Electra».
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pugnancia hacia la realidad vulgar», «poetas de
alma» como Espronceda, Bécquer y Zorrilla. Y
vuelve de nuevo a la carga contra Arce: «pero
un poeta con temperamento burgués, que entra
en fila en los partidos politicos, que tiene mal
de estémago, que agasaja a su ilustre jefe, ese
no es un poeta, sino "un sefor de la Comisién”,
una supercheria». Muy distintos a este tipo de
poeta «burgués» son los poetas jévenes, que
cubren sus necesidades «con un aire de grande-
za aristocratica», afirma Orbe, y contintia: «De
esta nueva raza es Villaespesa, gran tempera-
mento poético, artista exquisito, cerebro lleno
de lucientes imagenes, con un santo horror al
casticismo decrépito vy a la reaccién literaria
que momifica los espiritus». Pero no acaba
aqui Timoteo Orbe, que al especificar que en-
tre los poemas del libro hay un soneto «que
es una obra de arte» (seguramente se refiere a
Ave, Femina), aprovecha para lanzarse contra
el otro poeta del dicho de «Clarin», Campoa-
mor, aunque a éste no lo nombra directamente:
«Bien vale ese soneto por toda la filosofia vul-
gar que nos ha administrado en versos fdciles
otro de los dos y medio poetas consabidos,
otro santén consagrado, cuyo nombre no me
atrevo a estampar por temor de que se me
acuse de sacrilego irreverente». Por supuesto
que a Manuel del Palacio, el medio poeta del
dicho, ni lo nombra ni piensa siquiera en éL

Indudablemente el libro de Villaespesa pro-
vocéd con exclusividad las posturas extremas
de adhesion o repulsa y ello tuvo que dar lugar
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a incidentes en el seno de periédicos y revis-
tas, como ocurrié en «El Pais». En este sentido
es sintomatico lo que dejan entrever dos revis-
tas granadinas de entonces: «La Alhambra» e
«Idearium». En las notas bibliograficas del nu-
mero 71 de la primera de ellas (15 de diciem-
bre de 1900) se dice lo siguiente: «La estrechez
del espacio de que dispongo me impide hablar
de los libros de que acusé recibo en mis ante-
riores notas, y del precioso tomo de poesias de
Villaespesa, La copa del Rey de Thule. En el
numero préximo pagaré tan sagradas deudas»
(46). Pero la critica nunca salié, v ello se ex-
plica facilmente si se conocen las opiniones un
tanto antimodernistas de Francisco de Paula
Valladar, director de la revista, que era el en-
cargado de la seccién critica. Su amistad con
Villaespesa frené el ataque y prefirié callar.

El caso de «Idearium» es mas curioso en cuan-
to que en la «Bibliografia» del nimero 19 (15
de marzo de 1901) se recoge esta nota: «La co-
pa del Rey de Thule, por Francisco Villaespesa.
La pereza morisca,de nuestro compaiiero Nico-
las M.* Lépez no ha terminado atn su estudio
critico de las poesias de Villaespesa; pero,
mientras da cima a su labor, anunciamos, vio-
lando un secreto, que ha de comprender los
puntos siguientes: 1.°, ambiciones del moder-
nismo; 2.°, sus analogias con otras escuelas poé-

(46) «La Alhambra», n. 71, de 15 de diciembre de
1900, pag. 552.
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ticas; 3.°, originalidad o extravagancia; 4.°, no-
vedades en la versificacién; y 5.°, personalidad
literaria de Villaespesa. Todo esto y algo mas
merece el insigne poeta andaluz» (47). Tampoco
esta critica, que se ofrecia tan interesante, llegd
a salir en las paginas de la revista. ¢Qué pudo
pasar? No me extrafiaria que su director Mi-
guel Gutiérrez, Catedratico de Retérica del Ins-
tituto y ferviente antimodernista, se opusiese
al conocer el libro (48).

Y llegamos ya a la tltima parte de este capi-
tulo, a las criticas destacadamente adversas.
La primera que recogemos es la de Francisco
Fernandez Villegas, que con el conocido seudé-
nimo de «Zeda» firmaba el espacio «Lecturas
de la semana» del diario «La Epoca» de Ma-
drid (49); veamos: «La copa del Rey de Thule
parece escrita bajo la influencia de una calen-
tura de 41 grados. En el delirio de la fiebre se
ven cosas parecidas a las que nos describe el
sefior Villaespesa. Léase, por ejemplo, la poe-
sia titulada "Los murciélagos”. Estos bichos,
al decir del poeta, son sabios y ademas "'se ali-
mentan con los lividos gusallps que devoran a

(47) «Idearium», n° 19, de 15 de marzo de 1901,
pag. 80.

(48) Asi como «La Alhambra» es mucho mas suave
en su antimodernismo, «Idearium» es frecuentemente
dura y ademas desde sus comienzos. Justamente en
el n° 2 hay un articulo de cabecera titulado el «Des-
vario modernista».

(49) La resefia de Villegas al libro de Villaespesa
se publicé en el nimero correspondiente al dia 17 de
febrero de 1901.
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las virgenes, se emborrachan con la sangre coa-
gulada de los muertos”, y, claro, se les enrojece
el hocico... el hocico repugnante de vampiros”.
Tenia razén el bueno de Fray Diego Gonzalez,
cuando, encarandose con otro murciélago me-
nos alevoso que esos del hocico ensangrentado,

decia:

«Te puncen y te rajen,
te tundan, te golpeen, te martillen,
te piquen, te acribillen,
te dividan, te corteay te sajen...»

Eso y mucho mas merecen los murciélagos
como justo castigo a su perversidad. Momentos
hay en que el poeta llega al paroxismo del de-
lirio. Hasta las cosas mas inocentes sugiérenle
imagenes horribles... Oigase cémo dice que
cantan las adelfas:

«Nuestras flores son sangrientas
como carnes desgarradas
a mordiscos...
Somos copas de diabdlicos ensueios, cin-
[celadas
en el craneo de las brujas, donde vierten
[su ponzoia
las serpientes del delirio... las serpientes
[que enrojecen nuestras almas.
Alumbramos los oscuros calabozos donde
[ruge la locura
v las celdas solitarias
donde en misticos espasmos las histéricas
[novicias
de lujuria se embriagan
con la sangre de los Cristos...» (50).

(50) Este fragmento que cita «Zeda» pertenece al
poema «Los Crepusculos de Sangre», en La copa, edi-
cidn cit., pag. 109.
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Ante estos horrores es un nifio de teta Bau-
delaire». Pero, por lo menos al final, «Zedax
salva algo: «Cuando remite la calentura del se-
fior Villaespesa y cesa el delirio, muéstrase el
autor de La copa del Rey de Thule como inspi-
rado poeta:

«Una blanca vision temblorosa,
a través de la oscura arboleda,
en el viejo jardin encantado

como un rayo de luna penetra.

iOh, mi palida virgen, la musa

de mis viejas canciones, no vengas

a apoyar en mis sienes tu fiebre,
porgue ya no queda

ni una gota de llanto en mis ojos

ni una gota de sangre en mis venas» (51).

Mas duro era el ataque de Tomés Carretero
en «Madrid Cémico» (52), ataque mas molesto
en cuanto que adopta el tono y la forma de
parodia. El articulo se titula «Lilialerias» y en
él son también ridiculizados Juan R. Jiménez
y José Sanchez Rodriguez. Veamos la parte de-
dicada al de Almeria: «Los sefiores Villaespesa
y Jiménez son modernistas. La musa moder-
nista es Amphora de todas las lagrimas lilia-
les... Es la carcajada sangrienta... sarcéstica...

(51) Fragmento del poema titulado «Neurética», en
La copa, ed. cit.,, pag. 121.

(52) Numero correspondiente al 26 de enero de 1901,
pags. 30-31. Este Tomds Carretero quedé «inmortali-
zado» en aquella sustantivacién que de su apellido
hizo Juan Ramoén, cuando recordd (en la célebre nota
autobiografica publicada en «Renacimiento», 1907, vo-
lumen IT) a los criticos que atacaron sus primeras
obras: «carreteros de la prensas.
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del arbol que da la materia atil para hacer ta-
pones... Los hombres insensiblentes arrancan
la tunica del arbol Rojo... la tanica tejida por
los amores que tienen su tdlamo en las proxi-
midades del alcornoque... Arrancan turdigas del
arbol Rojo y tapan los vidriosos recipientes del
liguido que mas tarde ha de beber el poeta
en forma de inspiracién, escanciado por la es-
trella en la copa que

«En marfil ¥ oro la esculpié un atleta...»

[(33)

para el fin indicado.

«jAlma sonadora, embridgate en ella

de rojos delirios y ensuefios azules!» (54).
Como vemos en la parodia, no faltan los puntos
suspensivos (tan frecuentemente usados por
los poetas modernistas) no s6lo para dejar las
frases en suspenso sino también entre versos.
Contintia Carretero: «jSangre de claveles!
iCuernos de Satanas! {Por las almas de los
rubies! En Dios y en mi dnima, que si sigo es-
cribiendo de esta guisa me vuelvo Tarumba.
Tarumba, con mayuscula, a lo modernista. Ta-
rumba, como si dentro de la cabeza se me me-
tiera la corteza del arbol Rojo.

«Yo no sé que tiene joh! musas
el arbol Rojo del campo,

que cuando lo descortezan
parece que estd cantando».

(53) Verso del soneto «Ofrenda», en La copa, edi
cion citada., pag. 105.
(54) Ibid.
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en puro estilo modernista. jDios mio! ¢(Me ha-
bré vuelto loco? Ante mi pasan fantdsticas teo-
rias —procesiones— como si fuera el mismo
Villaespesa, ante el cual las Teorias —para Vi-
llaespesa con mayuscula— de las Horas, han
desfilado varias veces... y aun hay mas... se le
ha acercado la Hora Blanca... ha sentido en sus
brazos el peso de su carne... y aun hay mas y
habla él:

«Nuestros cuerpos funde el lazo

de un abrazo...

Nuestras almas liga un beso...» (55)
¢Pasé algo? Fiese usted de la Hora Blanca!
A lo mejor se escabulle de la Teoria y se va con
los poetas. Pero no se malicien ustedes dema-
siado. La familia de la Hora Blanca vela por
ella...

«Fue un instante».

Menos mal. No habra sucesién. La fami-

lia de la Hora Blanca llegé a tiempo.

«Fue un instante. Nuevamente se acerca-

[ron las simbdlicas teorias

y a su hermana fugitiva, silenciosas, arras-

[traron en su rapida carrera» (56).
Esto es: no la permitieron dar la hora, ni mu-
cho menos el repique». Y acaba por fin Carre-
tero: «jJévenes amables que imitdis a Rubén
Dario! sabed, que una cosa es ser extrava-
gante como €l y como él ser poeta, y otra ser
extravagante a secas, sin ser poeta ni Cristo
que lo fundd. ;Séanle los liliales leves!» Real-

(55) Versos del poema «Epitalamio», en La copa,
ed. cit., pag. 115,

(56) Ibid.
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mente es dificil mayor incomprensién, porque
la parodia esta hecha exclusivamente sobre los
poemas villaespesianos més dificiles y mas car-
gados de simbolismo, dejando a un lado esos
magnificos sonetos de imitacién. Pero lo que
ocurria es que también los sonetos molestaban
por su carga erética, aspecto éste que también
parodia Carretero.

Pero el que hacia ya tiempo que habia puesto
de moda estos ataques burlescos al modernis-
mo era Leopoldo Alas, y ya hemos visto dos
ecos de su ataque concreto a «Ave, Femina» de
Villaespesa, donde le prometia dedicarle «vein-
te cronicas seguidas» (57). Pero el asturiano no
tuvo tiempo para tanto, porque a finales de
1900 se encontraba bastante enfermo; sin em-
bargo ello no fue obstaculo para que hiciese
su parodia particular al libro tltimo del alme-
riense. Esta se encuentra en la revista «Pluma
y Léapiz» (58) de Barcelona, donde se publicéd
después de la muerte de su autor. El trabajo
es tan fino y divertido como cualquiera de sus
«paliques» y no puedo resistir la tentacién de

recogerlo aqui entero:
«y ahora vamos con un poeta de esos que
no quieren trabas de ningtin género.

(57) Art. cit. de Manuel Machado y carta n.” 30.

(58) N.° 36, del 7 de julio de 1901, pags. 426427. El
«palique» se titula «Menudas letras».
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o
o

Don Francisco Villagspesa, un poeta muy
[espeso,
todo lleno de ataudes, modernismos y
[murciélagos,
v que escribe versos largos, largos, largos...
v otros cortos,
como
estos;
dio a la sombra (pues no es vulgo como
[otros,
y a la luz no da sus libros cadavéricos),
un tomito de poesias flatulentas
con un titulo de efecto:
«La copa del Rey de Thule»...
Como pudo ser: «<La copa del sombrero».
Es roméntico cual eran los romanticos
de los tiempos de Bustillo, tan remotos
que se duda
si eran tiempos.
Sélo esta la diferencia en que los otros,
Garrafiaga y Heriberto de Quevedo,
escribian consonantes en su sitio
pues creian, limitados y modestos,
que las coplas, con la rima, disimulan
¢l nihilismo
de los versos.
Los romanticos de ahora, disfrazados
de anarquistas de la rima;
y aun del metro,
sélo ponen consonantes o asonantes
cuando quieren, como quieren, y ja paseo!
porque son tan libertarios como Urales
-y esta claro que no trato de ofenderlos-.
He apurado la copita hasta las heces,
v una vez con la purga en el pecho,
al autor he de decirle
sin rodeos,
que no hay nada que revele en todo el
[libro
ni un chispazo
del ingenio;
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los lugares mas comunes por doguiera:

todo el afio treinta y cinco en malos versos.

Pues si hubiera yo notado algtin asomo,

entre tanta extravagancia, por lo menos

de algo fuerte y espontaneo,

de una idea, de un profundo sentimiento,

perdonandole la escuela empecatada,

callaria sus errores y siniestros.

Pero todo me lo explico, contemplando

el retrato del poeta que poseo,

pues al frente de la Copa va la efigie

de este vate que es muy joven, segliin creo.

Usa cuello de esos altos y doblados

que no dejan que se muevan los pezcuezos,

cual donjon —que dirda Rubén Dario (59)—

en que llora el poeta prisionero.

iOh viceversas de la humana y triste raza!

No encerramos los versitos en su metro,

y llevamos la cabeza como un palo

con mas trabas y rigores que el retdrico
[ovillejo!

Pero Arquimedes ya un dia nos lo dijo:

«Dadme una planchadora, y dadme un ca-
[misero,

v deduzco la escuela literaria

de cualquier vate nuevo,

de esos que antes de hacerse diputados,

v ministros, y tener rindén cubierto,

hacen versos a la moda por el ultimo
[modelo

del modisto literario que esté en boga,

y enseguida se pasean satisfechos».

Y perdone don Francisco Villaespesa,

al que andando los afos, ver espero

corregido... y aumentado, pero en prosa,

sin ser mas que un ciudadano

de provecho».

(539) Esta nota, perteneciente al texto de «Clarin»,
dice: «Y Trigo» (se refiere a Felipe Trigo, a quien de-
dica la parte anterior de este mismo articulo).
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Ha senalado Beser (60), refiriéndose al anti-
modernismo de Clarin, que «el escritor moder-
nista que salié peor libradc (con él) fue el
poeta Francisco Villaespesa». Pero como aca-
bamos de ver en esa burla, los modernistas ya
no le molestaban sélo literariamente sino tam-
bién fisicamente, con sus cuellos, sus melenas
y su bohemia a cuestas; y ademas estaba la
rebeldia de esos jovenes. Porque a Rubén, Cla-
rin supo guardarle el aire, pues traia un pres-
tigio, a Rueda lo domesticéd, pero con Villaes-
pesa, mas joven y decidido partidario de lo
nuevo, no pudo.

De esta forma La copa del Rey de Thule vino
a romper, a escindir, a aclarar los campos y a
enfrentar lo nuevo y lo viejo, como dos formas
distintas de entender la poesia. Cuando Fran-
cisco Villaespesa en 1916 medite sobre sus li-
bros pasados, dird refiriéndose a los ataques
que desencadend La copa del Rey de Thule:
«Este libro es un templo abandonado,
por las celestes coleras maldito,

donde celebran su sangriento rito
los Iubricos vampiros del pecado» (61).

Y ahi dejamos a Villaespesa, empunando ese
efimero cetro modernista, que es su «copa»,
una «copa» donde, paraddjicamente, él no va a
beber mas. A partir de ahora, y siguiendo ese
«renovarse o morir» que habia cogido como

(60) Sergio Beser, Leopoldo Alas, critico literario,
Gredos, Madrid, 1968, pag. 208.
(61) De La fuente de las gacelas, ed. cit., pag. 350.
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lema, volvera la cara a su poesia anterior, a
su expresién romantica, que engastada en in-
fluencias americanas (Diaz Mirén, Del Casal,
Rubén, etc.), portuguesas (Eugenio de Castro)
y francesas (algo de Verlaine), girard hacia una
poesia mas popular y sencilla, «quizd seducido
por el éxtasis de Juan Ramon, por las mints-
culas rimas de los Machado» (62) o por la
poesia de Sanchez Rodriguez, al que siempre
admiré. Porque en Villaespesa también se da,
como vimos en Juan Ramdn, el gusto simulta-
neo por el mas rebuscado simbolismo y parna-
sianismo y por la poesia popular, llena de sen-
timientos vivos.

(62) Cansinos, ob. cit., pag. 132.



CAPITULO V

RELACIONES CON JOSE SANCHEZ
RODRIGUEZ

Intervencion de Villaespesa en el libro «Alma
Andaluza» del poeta malaguefio.






Juzgamos fundamental dedicar el dltimo ca-
pitulo de este trabajo al estudio de las relacio-
nes entre Francisco Villaespesa y José Sanchez
Rodriguez, ya que el centro de atencién del
Epistolario que publicamos, estd obviamente
constituido por el interés que demuestra el
almeriense hacia la obra del poeta malagueiio;
y en este sentido nada hay mejor que las car-
tas del almeriense para seguir paso a paso el
camino que llevara a Sdnchez Rodriguez hacia
el éxito de su libro Alma Andaluza. Porque Vi-
llaespesa no sélo dio a conocer al malaguefio,
como a tantos otros, en el ambiente literario
del modernismo madrilefio, sino que ademas, y
esto es lo importante, le ayudé y animé conti-
nuamente con consejos de inestimable valor pa-
ra que no abandonase la linea puramente anda-
luza que se reconocia en algunas de sus poe-
sias, a las que en muchas ocasiones, como ten-
dremos oportunidad de ver, corrigié y depurd
de elementos marginales v de poca originalidad.

Ya desde la primera carta a Sanchez Ro-
driguez (10 de abril de 1898) vemos el interés
de Villaespesa por la poesia de éste: «De V. co-
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nozco poco, pero lo suficiente para conceptuar-
lo como una de las verdaderas esperanzas de
nuestra juventud» (1). Y comienza a prometerle
la publicacién de sus poemas en periddicos de
Almeria («La Crénica» y «La Provincia») y en
revistas de Madrid («La Metropolitana», «El
Bambti»). Cuando Sinchez Rodriguez le con-
testa, incluye en la carta su romance inédito
«La ultima copla», que sera publicado mas
tarde en Alma Andaluza, libro que empieza ya
a vislumbrarse con claridad. El romance decia
asi:

«Escuchéabase a lo lejos

la fiesta que comenzaba;
sonaban leves las cuerdas
de la doliente guitarra,

y sus ecos se perdian

en las calles solitarias,
como se pierde un suspiro
cuando nadie lo reclama.
Cruzd el espacio una copla,
ronco gemido de un alma,
que dominando en la fiesta
vencié del grupo la charla:
también el dolor se impone
cuando quien sufre lo canta.
Llegé del cantar un eco,
entrando por la ventana

y moviendo dulcemente

los tallos de la albahaca,

a herir el tranquilo sueno
de una hermosa trinitaria
gue tal vez sofiaba amores
como aquellos que cantaban:

(I S Carta ms 1
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grato arrullo de un recuerdo
que la besé con sus alas.

Al despertar, un gemido

que brotd de su garganta,
pajarillo misterioso

que en el pecho aprisionaba,
vold, cantando en el aire
cuanto aprendiera en la jaula.
Vold el suspiro alld lejos,
recorriendo la distancia

que habia desde la reja

hasta el grupo que escuchaba
todo un mundo de amarguras
en una copla gitana,
repitiendo en el espacio

esta confesiéon del alma:
«jtoma un corazdén gue suefia
con los amores que cantas!»
Quedé en silencio la fiesta;
brillé el lucero del alba,

v alla, en la débil penumbra,
tras la florida ventana,
brillaron también los ojos

de la hermosa trinitaria:
jojos del cielo méas puro,
porque ni el llanto lo empana!
Eco tal vez de una pena,
volvié a sonar la guitarra:
era el adiés a la noche

que en sus sombras se llevaba
tanta amorosa promesa

en cien cantares jurada.
Volvié el suspiro escapado

de la reja solitaria;

volvidé de la alegre fiesta
cuando la fiesta acababa,

y trajo a impulso del viento,
cual girén de la algazara,

en una copla vertida

mezcla de burla v de rabia:
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«NO ME vengas con suspiros,
que nada conseguiras.
jAmor que vive en el aire,
quién sabe lo que sera!» (2).

La fiesta, como elemento costumbrista, queda
reducida a telén de fondo. Los verdaderos pro-
tagonistas son el «eco» de un cantar y el sus-
piro que provoca en una mujer que lo oye de
lejos. La lectura de la composicién entusiasmo
a Villaespesa, que contesta efusivamente: «El
mejor elojio (sic) que puedo hacer de su «Ul-
tima copla» es decirle que me la sé de memo-
ria. V. es un verdadero poeta; canta !o que ve
y siente; por eso sus poesias son luminosas y
transparentes como el cielo y el mar de esa
bendita tierra; alegres como sus fiestas, y vo-
luptuosas y ardientes como sus mujeres. Sus
estrofas chorrean solera, huelen a albahaca, a
claveles y a jazmines y nos recuerdan serenatas
nocturnas, parrandas al pie de las rejas cuaja-
das de flores, malaguerias melancélicas que a
compas de la guitarra vierten en los ecos todas
las amarguras y esperanzas, los celos y las ter-
nezas de los pechos enamorados. Siga V. be-
bebiendo (sic) en su copa, como dijo Musset,
aunque esta copa sea una cafia. No busque mas
fuentes de inspiracién que las de sus propios
afectos; (...) Los versos de V. me agradan, por
que (sic) veo en ellos pedazos de realidad pal-
pitante, de vida, a los que su alma generosa de
artista ha prestado, para vestirlos, todas las

{23.-_ Alma Andaluza, Fernando Fe, Madrid, 1900, pa-
ginas 27-31.
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ideas de su cerebro, todos los entusiasmos de
su corazén y todas las imagenes de su brillan-
te fantasia andaluza...» (3). Conocemos la con-
testacién del malaguefio a esta carta de Villa-
espesa por conservarse la copia (4). Por ella
sabemos que el retraso con que contesté fue
debido a un fuerte catarro «grippal» que pa-
decié por aquellos dias. La carta es de 28 de
mayo de 1898, y en ella Séanchez Rodriguez es-
cribe entre otras cosas: «Ya que V. se declara
partidario de ese género descriptivo que me
enamora, que haya (sic) V. agradables perfu-
mes en la atmosfera de nuestra poesia popular
y regionalista, le aseguro que esa bellisima faz
del arte es ¢l idolo mio desde hace tiempo».

Sénchez Rodriguez se mostraba satisfecho de
que su poética coincidiese con los gustos li-
terarios del almeriense, y en esa misma carta
promete enviarle un conjunto de composicio-
nes para que se publicaran como libro en la
«Biblioteca Andaluza», un proyecto de Villaes-
pesa, que fue quien le hizo la oferta. Pero
Sénchez Rodriguez no cumplié su promesa y
en los primeros dias de julio, Villaespesa, preo-
cupado por la publicacién de ese nuevo libro,
le escribe pidiéndole envie rapidamente el vo-
lumen que tenia preparado, a fin de que Emi-
lio Fernandez Vaamonde pudiera llevarselo pa-
ra publicarlo en Madrid (5).

B) S Cartarn 2]

(4) Encontrada en el Archivo de José Sanchez Ro
driguez.

(5) Carta n-° 4.
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En cartas sucesivas, Villaespesa pone al
corriente a Sanchez Rodriguez de las compo-
siciones que le ha conseguido publicar en los
periddicos de Almeria, v le ruega de nuevo el
envio de originales para hacerse una idea de
cémo sera el libro que prepara y poder hablar
de él en la prensa de su provincia. Ademas lo
acusa de perezoso (6). En verdad el poeta
de Malaga se mostraba moroso en el envio de
Nocturnas, libro que habia publicado dos afios
antes en el Folletin del diario «La Unién Mer-
cantil» de Malaga y que todavia estaba sin
editar. Y es que su problema no era ya el de
corregir composiciones con dos afos de vida,
no, lo que ocurria es que en esos momentos
desechaba toda una parte del libro, la que esta-
ba vinculada a su primera etapa poética; en
ella habia imperado un romanticismo de imita-
cién del desengano vital y amoroso de Espron-
ceda o Gil Carrasco, con un intermitente barniz
de ironia campoamoriana. Ahora su poesia tra-
taba de ahondar, muchas veces a través de lo
descriptivo, en el alma de Andalucia, siguiendo
las huellas expresivas del lirismo becqueriano
y oyendo cantar a su pueblo. En la copia de
carta anterior enviada a Villaespesa escribia
Sanchez Rodriguez: «En los cantares del pue-
blo se aspira la brisa delicada con que otros
poetas de levantado estro ejendran (sic) esos
monumentos de poesia ficticia, o seria, que no
es la poesia de mi gusto. De aquella musa sin-

(6) Carta n.» 5.
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cera nace el verdadero sentimiento que algunos
utilizan luego para bafiar con él otro género
menos agradables.

Abandon#Ta idea de publicar Nocturnas,
Sdnchez Rodriguez empieza a preparar, con las
composiciones del nuevo estilo, un libro al
que en un principio titulard Meridionales, y
pide a Villaespesa que le haga el prélogo. Este,
en una carta de diciembre de 1898 (7), le con-
testa asi: «Bueno, ahora, aqui inter nos ¢no le
parece a V. mas léjico (sic) que al frente del
libro vaya una firma mas autorizada que la
mia, casi desconocida en la Bolsa literaria?...
Le hablo a V. con entera franqueza; su propo-
sicién me lisonjea extremadamente mi amor
propio, mi orgullo olimpico, como dicen mis
intimos; pero antes que todo estd la amistad y
el interés de V. Meridionales con el prélogo de
un padrino perteneciente al numero de los in-
mortales, seria un éxito; en cambio con mi
compadrazgo se expone V. a que se la coma la
polilla en el escaparate de las librerias. Esta es
la verdad monda y lironda... Ahora, si V. no
se convence, yo le haré el prélogo, largo, corto,
en tonos agresivos contra toda esa taifa de em-
pedradores de la patria literatura, o intimo, con
visos de semblanza y biografia... Mi pluma
estd a su dispocién (sic) siempre». Ya vere-
mos céomo efectivamente el préximo libro de
Sanchez Rodriguez llevard prélogo del poeta
almeriense. Pero esta carta es mucho mas in-

(7) Carta n.° 3.
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teresante por el juicio que contiene sobre los
nuevos poemas del malaguefio: «La lectura de
las pocas poesias que conocia de V. me deja-
ron entrever una personalidad sincera y de
grandes esperanzas: hoy acabo de convencer-
me; vy el autor de «La ultima cita», «Lides»,
«Secretos», «Cordoba», «La cancién de ]la muer-
te», «Invierno» y «La verbena» (8), no es sélo
es (sic) digno de las mads vivas simpatias, sino
de la admiracién mdas profunda. V. siente: tie-
ne corazon, y esto sélo constituye una heroici-
dad en estos tiempos tan positivistas que atra-
vesamos. Sus poesias son hermosas, brillantes
v melancélicas como los crepusculos de esa
tierra bendita donde ha nacido y que tan bien
sabe retratar en sus deslumbradoras estrofas.
Son rosas frescas de rejas andaluzas, banadas
por el llanto de un alma apasionada, que es-
pera entre ellas, a su ideal, a ese amante volu-
ble y misterioso de la musa del poeta nostal-
gico.» Y a continuacién le escribe ya de correc-

(8) Veamos qué composiciones son éstas que nom-
bra Villaespesa:
—«La ultima cita», después «La cita del suefio» en
Alma Andaluza, ed. cit., pags. 85-87. Antes en Nocturnas,
Folletin del diario «La Unién Mercantil» de Malaga,
1896, péags. 6-8.
—«Lides», después «Bajo la parra» en Alma Andaluza,
ed. cit.,, pags. 21-25.
—«Secretos», poema completamente desconocido.
—«Cdrdoba», en Nocturnas (pags. 29-32), después en
Alma Andaluza, ed. cit., pags. 55-39.
—«La cancién de la muerte», después «El cantar de
la muerte» en Alma Andaluza, ed. cit., pags. 79-83.
—c«Invierno», en Nocturnas (pags. 45-46), después c¢n
Alma Andaluza, ed. cit., pags. 33-36.
—«La verbena», en Alma Andaluza, ed. cit., pags. 61-66
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ciones al libro, de eliminaciones, basandose
sobre todo en el criterio de la originalidad:
«Todos sus motivos andaluces son de los mas
originales que del género he leido; sus becque-
rianas tienen sello propio, marca de fabrica;
en cambio «Serenata» y «Errante» (9) recuer-
dan demasiado a su paisano Reyes, y «Violeta»
estd calcada en los moldes de Enrique Gil, el
amigo inseparable del gran Espronceda (10).
Me habla V. de selecciones, y con franqueza le
diré, que tanto el soneto «Mi gloria» como las
poesias cortas del dlbum y el abanico afean el

(9) —«Serenata», ya publicada en Nocturnas (pa-
ginas 21-23), desechada para Alma Andaluza y recogida
de nuevo en Canciones de la tarde (Fernando Fe, Ma-
drid, 1902, pags. 39-41) pero con distinto titulo: «Me-
ridional».

—«Errante», en Nocturnas (pags. 17-20), desechada
para siempre. Juzguese por la primera estrofa, si
tenia razon Villaespesa:

«Imagen abrumadora

de mis amores de antafo;
esfinge de un desengaifio
que eterno pesar colora;
ocaso en la dulce aurora
de mi juventud serena;

no me aumentes la condena
recordando mi derrota,

que va esta mi lira rota

de tanto cantar mi penavr.

(10) «Violeta» es una composicién mas antigua, ya
publicada en Remembranzas (Imp. Parraga, Madla-
oa, 1895, pags. 35-37) y después recogida en Nocturnas
(pags. 25-27). En adelante desechada, segiin consejo de
Villaespesa.
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tomo (11)... Yo de V. se las quitaba, a la par
que «Violeta», aunque esta poesia me gusta
bastante... Es algo anticuada, y hay que estar
en buena harmonia con S. M. la Moda.» Y
Sénchez Rodriguez, siguiendo el consejo de
Villaespesa, suprimird todas esas composicio-
nes del libro, préximo a editarse, Alma Anda-
luza. Sélo «Serenata» se salvarid del olvido,
pero en otro volumen posterior, en Canciones
de la Tarde, donde sera recogida con el titulo
de «Meridional» e importantes variantes. Pero
antes y después el poema seguird siendo una
«oriental», como las que hacia efectivamente el
también malaguenio Arturo Reyes, a imitacién
de Zorrilla.

Estamos todavia en diciembre de 1898. En
los primeros dias del mes la esposa de Sanchez
Rodriguez dio a luz su tercer hijo. Los padres
del pequefio escriben a Villaespesa comunican-
dole la noticia y pidiéndole acepte ser padrino
del bautismo. Villaespesa acepta y propone co-
mo madrina a Elisa Gonzdlez Columbie, a la

(11) El soneto «Mi gloria» nos es completamente
desconocido. En cuanto al resto, se debe referir Vi-
llaespesa a unas composiciones de Nocturnas, tres,
tituladas «En un 4lbum», «En el dlbum» y «En el
abanico», que son poemas de ocasién. Recogemos, co-
mo ejemplo, uno de ellos, el segundo de los citados:

«Si yo fuera poeta,

temeria cantar a tu hermosura

con mi lira indiscreta.

Si yo fuera pintor, bella criatura,

al copiar tu figura

romperia por falsa la paleta» (pag. 17).

Todas estas composiciones fueron desechadas.



VILLAESPESA Y SU PRIMERA OBRA POETICA 169

que acababa de conocer y que después seria su
esposa (12). Entre los cuatro acuerdan que la
ceremonia se celebrara a mediados de enero
del siguiente afo, pero dificultades de dltima
hora (la enfermedad de una hermana de Vi-
llaespesa) impiden que el almeriense y Elisa
puedan asistir al bautizo. En carta de 1 de fe-
brero de 1899 (13), fechada en Laujar, Villaes-
pesa escribe a su «amigo y compadre»: «hoy
recibo carta de Madrid y en ella me indican el
envio de un trage (sic) de cristianar para su
pequeiio. Espero me diga si estd ya en su po-
der. No he podido escribirle antes pues he
pasado los dias mds amargos de mi vida. Mi
hermana ha estado 53 en la agonia hasta el
extremo de que los médicos la desauciaron.
Felizmente ayer dio a luz a un robusto vardn,
y aunque su estado no es todo lo satisfactorio
que deseiaramos, sin embargo parece que el
conflicto se (ha) alejado. V. comprenderd que
me es absolutamente imposible salir por ahora.
Asi es que le ruego que cuanto antes celebre el
bautizo, y V. y su Sra. en representacién nues-
tra lo apadrinan. Yo le ofrezco solemnemente
mi visita dentro de unos dias, y entonces vol-
veremos a celebrar la fiesta». Con la ausencia
de los auténticos padrinos se celebra la cere-
monia, aproximadamente a mediados de febre-
ro, en la parroquia malaguefia de Los Martires

(12) Carta n. 10.
(13) Carta n.° 1i.
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(14). Dias mas tarde Villaespesa le escribe a
su amigo dandole la enhorabuena por el bauti-
zo y lamentdandose de no haber podido hallarse
con su prometida en el acto que va a servir
para estrechar la amistad entre los dos poetas.
Todavia se hablan de «usted», pero dentro de
unos meses, en agosto de 1899, se van a tratar
yva de «tii» (15).

Mientras ocurre todo esto, Sanchez Rodri-
guez ha obtenido un éxito teatral en Malaga.
Se trata del boceto de comedia en un acto y
en verso, titulado Copos de nieve, cuyo estreno
tuvo lugar el dia 31 de enero en el Teatro Cer-
vantes. La interpretacién estuvo a cargo de la
compaiiia de Manuel Espejo, donde figuraba
como primera actriz Concepcién Constan, muy
célebre entonces. La pieza de Sénchez Rodri-
guez, escrita en redondillas, no es sino la pe-
quefia historia de una mujer engafiada por su
marido, con desenlace reconciliador, ejemplar
y a gusto del publico. Las crénicas periodis-
ticas sefialaron e! éxito. También gusté a Vi-
llaespesa el «boceto» de su amigo de Malaga.
Por las cartas de 1899 (16) sabemos que el al-
meriense intentd, incluso, que se representase
la obra en Madrid: «A mi marcha a Madrid,
romperé hasta la ultima lanza en su fabor (sic),
y o poco puedo o en esta misma temporada

(14) La Partida de Bautismo no ha podido ser con-
sultada, ya que el Archivo parroquial fue destruido
en 1936.

(15) Carta n.° 19.
(16) Cartas n.° 12-14.



VILLAESPESA Y SU PRIMERA OBRA POETICA 171

los aplausos de Mélaga reverdecerdn en el tea-
tro "Lara” de la Corte» (17). Y en una carta
de 30 de marzo de ese mismo afio Villaespesa
escribe al autor su opinién personal sobre la
obra: «Copos de nieve es una obrita de artista:
caracteres definidos, escenas naturales, dialo-
gos hermosisimos, rebosando verdad y vida, v
sobre todo esprit, elegancia, novedad. La esce-
na 4 es admirable... En ella ha derrcchado
V. verdaderos raudales de galanura y observa-
cion... La 1.* es modelo de poesia, y la tltima
es un primor. jLastima que el asunto sea tan
pobre, v que algunas veces asome el golpe de
efecto, el retrueca (sic) enhomecido (sic) de pu-
ro viejo, como en la escena entre Manolo y Car-
los después del desmayo de la mujer del segun-
do. Aparte de estos lunares la obra no sélo me
gusta, sino me entusiasma» (18). Pero el intento
de Villaespesa no tuvo éxito, y no tenemos noti-
cias de que la obra se representase en Madrid.

Paralelamente a todo esto, Sdnchez Rodriguez
sigue trabajando en su libro Meridionales, al-
gunas de cuyas composiciones van a publicarse,
por medio de Villaespesa, en revistas madrile-
nas como «La Revista Moderna» o «El Album
de Madrid». Asi, en septiembre de este afio
(1899) podemos leer en un semanario malague-
fio: «en Madrid se le conoce y se le quiere», y
contintia, «muchos maestros, compafieros y
amigos nos han escrito con vivo elogio, pre-

(17) Carta n.° 12.
(18) Carta n.° 14.
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guntdndonos por el delicado autor de Remem-
branzas» (19). Ya en marzo comienza a perfi-
larse la publicacién de Meridionales, con una
promesa de Villaespesa: «Para mediados de
mayo, vy como regalo a mi ahijado, recibira
V. quinientos ejemplares de sus Meridionales.
Envieme todo el original que tenga para empe-
zar a trabajar en ellas» (20).

Unos meses mds tarde el libro de Sanchez Ro-
driguez, atn sin publicar, cambia de titulo. A
partir de ahora, pero tampoco definitivamente,
se llamara Cantos del Mediodia, v ya empicza
su danza entre las editoriales que se interesa-
ban por él. Villaespesa habla de dos: la Biblio-
teca Sirius (dirigida por Alcaide de Zafra), cuya
existencia real no conocemos, y la célebre Bi-
blioteca Mignon, propiedad del editor Bernar-
do Rodriguez Serra (21). Precisamente el pri-
mer tomo de esta Biblioteca se publicé por
entonces, o sea en julio de 1899, y fue nada
menos que Aires murcianos de Vicente Medi-
na (22). La nueva literatura tuvo una importan-
te presencia en esta Biblioteca (Martinez Sierra,
Benavente, Marquina, Gémez Carrillo, Blanco

(19) Revista «Noche y Dia» de Madlaga, ntmero
correspondiente al dia 26 de septiembre de 1899.

(20) Carta n.° 14.
(21) Cartas n." 19 y 21.

(22) La 1. serie de Aires murcianos fue publicada
en 1898 y en Cartagena, con prologo de J. Martinez
Ruiz. Esta misma 1.* serie fue editada al afio siguiente
en la «Biblioteca Mignon», del editor madrilefio Ber-
nardo Rodriguez Serra, que fue quien lo lanzé al
éxito junto con la propaganda del joven Marlinez
Ruiz, todavia no «Azorin».



VILLAESPESA Y SU PRIMERA OBRA FPOETICA 173

Fombona, Manuel Ugarte, Fernandez Vaamon-
de), sobre todo la literatura que entonces par-
tia de lo regional (Arturo Reyes, Diaz de Es-
covar, Rusifiol, Baroja con sus Idilios vascos,
Valle con Jardin umbrio), aunque también es
cierto que en esta Biblioteca Mignon se dio ca-
bida a los viejos maestros (Palacios Valdés, Va-
lera, Pereda, Nuiiez de Arce, Alarcén, Galdés, et-
cétera), sin olvidar a algiin clésico (Cervantes).
De todas formas, y aunque la poesia andaluza
tenia un sitio en las directrices de esta edito-
rial, el libro de Sanchez Rodriguez no se pu-
blicaria en esta Biblioteca; y ello a pesar de
que, seguin Villaespesa, Bernardo Rodriguez te-
nia bastante interés en el volumen (23), (inclu-
so parece ser que el malaguefio llegd a poner-
se de acuerdo con el editor). Pero es que a
finales de afio Villaespesa se metio por medio
v deshizo el posible compromiso, como vemos
en la carta que, dirigida a Ricardo Leén y a
nuestro poeta, escribié desde Laujar en no-
viembre de 1899: «Ademads del negocio del pe-
riédico, se funda la biblioteca, por lo cual le
ruego a Pepe, escriba a Candamo diciéndole no
imprima Rodriguez sus Meridionales (24), pues
el Arance la imprimira en mejores condiciones
y en edicién mas bonita» (25). Pero tampoco

(23) Cartas n° 19 y 21.

(24) A estas alturas de 1899 el libro de Sanchez
Rodriguez se titulaba ya Cantos del Mediodia; por
otra parte, las noticias que da Villaespesa en esa carta
nos permiten asegurar que es de finales de noviembre.

(25) "Cartasm="23;
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este proyecto seria realidad, como tampoco lo
fueron otras propuestas del mismo Villaespesa,
va en 1900: por ejemplo, la de publicar el libro
de Sanchez Rodriguez en la coleccién Lux, cu-
yos primeros (y tnicos) titulos fueron Ninfeas
de Juan Ramén Jiménez y La copa del rey de
Thule del poeta de Almeria (26).

Por otra parte, Sanchez Rodriguez esta ya dan-
do los tiltimos retoques a su libro, que todavia
se titula Cantos del Mediodia. Pero la inspira-
cién no le abandona y en febrero de 1900 envia
nuevos poemas a su amigo Villaespesa, que si-
gue entusiasmado por hacerle el prélogo al vo-
lumen: «Querido Pepe: recibo tu carta y tus dos
bellisimas poesias... Son de lo més notable que
has producido... Eres el verdadero poeta po-
pular... Me rio yo de todos los Medinas ha-
bidos v por haber... Te haré un proélogo con
toda el alma. Sincero, hondo y batallador. {Ya
veras!» (27).

Al considerarse el libro del malaguefio como
maduro para su publicacion, Villaespesa, en
casi todas las cartas de estos meses, prodiga
una y otra vez con insistencia los consejos,
correcciones y «Ordenes» dirigidas al autor.
Son indicaciones sobre todos los aspectos, so-
bre el titulo, sobre las dedicatorias, sobre el
numero de composiciones que debe llevar; y a
todo ello se suma la depuracién, a veces des-

(26) Carta n.° 32.
(27) Carta n.° 26.
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piadada, de poemas enteros o de fragmentos
extensos, depuracion casi siempre, por no decir
siempre, acertada (jldstima que no fuese tan
riguroso en el examen de su propia obral!). La
carta de Villaespesa de 1 de abril de 1900 (28)
es una verdadera joya en este sentido. En ella,
entre otras muchas cosas, se da el nuevo titulo,
el definitivo, al libro de Sanchez Rodriguez:
«sientes el alma andaluza y la cantas tal como
lo es (sic), como la suefio yo, y la sentimos los
verdaderos artistas. Tu libro debe llamarse "Al-
ma Andaluza”. Ese es el mejor titulo». En es-
ta misma carta reduce el nimero de composi-
ciones publicables a trece, cifra que no obstan-
te el malaguefio ampliard no sin la resistencia
de Villaespesa. También indica en ella algunos
cortes, que con muy buen sentido Sanchez Ro-
driguez acatara. Ademas esta carta nos ofrece
una imagen de Villaespesa completamente dis-
tinta a la vulgar (fecundidad y falta de correc-
cién). Asi aconseja el almeriense al poeta mala-
guefio: «Cuida, repasa y no te precipites en la
publicacién. Posponlo todo a la correccién del
libro; y te agradeceria que antes de dar las cuar-
tillas a la imprenta, me las remitieses a mi, para
corregirlas. (...) Ahora no te des prisa en publi-
car el tomo. Trabaja, limpia y pule. Cuanto mas
tarde salga, el éxito serd mas ruidoso» (29). Y
en la misma carta sigue haciendo hincapié en
que lo fundamental es dejarse llevar por el sen-

(28) Carta n.° 27.
(29) Ibid.
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timiento, incluso en la critica, que para él debe
ser puramente «impresionista»: «No soy criti-
co. No reflexiono. Siento. Y creo que el senti-
miento es el camino de Damasco del Arte. La
critica en Espafia no existe. Todos hablan en
nombre de la Gramatica y de la Retdrica. Del
Arte, nadie. La misién del critico moderno
es la del viajero: describir sabiamente lo que
ve. Cada libro es un pais, un mundo, que uno
debe recorrer como un viajero enamorado de
la belleza» (30). Es todo el arte de la «impre-
sién» que estd entonces en el aire por mano,
sobre todo, de Anatole France. Ahora bien, la
«impresion» cruzada con el sentimiento més
profundo y romaéantico. Pero en una carta de
mayo, Villaespesa se nos presenta mas «<moder-
no», mas preocupado por la «sensacién», por
el boceto inacabado, donde el lector tenga algo
que crear por si mismo: «Nada de alargar las
sensaciones, al contrario, sé nervioso, no ter-
mines el cuadro por completo, deja que cada
lector ponga una letra a la musica de tus ver-
sos» (31).

Llegamos a agosto y todavia el autor mala-
gueflo no sabe quién va a editar su tomo de
poesias. El 31 de ese mes Villaespesa le pro-
mete que serda publicado en su Coleccion Lux
(32), pero Alma Andaluza tampoco llevara ese
sello. Debié de ser en septiembre, cuando la

(30) Ibid.
(31) Carta n.° 30.
(32). Carta n® 32.
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libreria de Fernando Fe, de Madrid, de acuerdo
con el autor, autoriza la edicién del libro. Sin
embargo llega octubre y Villaespesa no le ha
enviado aun el prélogo prometido. Por fin el
dia 11, Sanchez Rodriguez recibe un sobre con
remite de Laujar. Dentro viene el articulo que
ird al frente de sus versos y con él una carta
de su amigo: «Querido Pepe: ahora mismo re-
cibo tu libro y el prélogo. Te lo envio sin leer
siquiera. Corrigelo ta y enviame a mi pruebas
para quitar todos los disparates que lleve... Te
escribo desde la cama... Estoy muy enfermo,
muy enfermo... El Otofio se acerca y yo soy
una enferma ave de paso... Dime lo que te pa-
recen esas cuartillas. Escribe pronto. Besos a
los nifios, recuerdos a Emilia y para ti un abra-
zo entraiiable. Paco» (33). El prélogo debio
emocionar al destinatario de la carta. Alta-
mente elogioso, a lo largo de él Villaespesa
hacia una serie de afirmaciones que para si
hubiese querido cualquier poeta joven de en-
tonces. Es indudable que Sanchez Rodriguez
disculparia la tardanza del amigo en enviarle
esas palabras liminares de su libro. Ya esta-
mos, pues, a dos pasos de la publicacion de
Alma Andaluza.

Ya hemos apuntado la importante y concre-
ta presencia de Villaespesa en ese libro del
poeta malaguefio. En efecto, desde el principio
de las relaciones entre los dos escritores po-
demos ir siguiendo este camino de correccion

(33) Carta n- 33.
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y seleccién bajo los auspicios del almeriense.
Asi, en una carta de diciembre de 1898 (34),
Villaespesa aconsejaba a Sanchez Rodriguez la
eliminacién de las siguientes composiciones:
«Violeta» (incluida antes en Remembranzas y
Nocturnas), porque «es algo anticuada, y hay
que estar en buena harmonia con S. M. la Mo-
da»; y el soneto «Mi gloria» (poesia descono-
cida) y «las poesias cortas del 4lbum y el aba-
nico» (poemas breves recogidos en Nocturnas),
porque «afean el tomo».

Mucho maés interesante en este mismo sen-
tido es la carta de 1 de abril de 1900 (35), don-
de Villaespesa indica al malaguefio el nimero
exacto de poemas que deben entrar en Alma
Andaluza e incluso el orden, sehalando algunas
modificaciones. Las composiciones con las que
el «libro seria un triunfo: el méas original y
sentido de todos los que se han publicado des-
de hace mucho tiempo», eran para Villaespesa
solo trece: 1) «Bajo la parra»; 2) «Flores y
pajaros»; 3) «Cérdoba»; 4) «La tltima coplax»;
5) «Invierno»; 6) «La cancién del olvido»; 7)
«En contra de la ley»; 8) «La verbena»; 9) «La
Giralda»; 10) «Cantares»; 11) «La copla tris-
te»; 12) «El cantar de la muerte»; 13) «La cita
del suefio». Con respecto al soneto a «La Gi-
ralda» (de Nocturnas) decia: «ve la manera de
suprimir moteja; esto es muy anticuado, curcil
(sic)» (36); y en una carta posterior la desecha-

(34) Carta n.° 8.
(35) Cartan® 27.
(36) Ibid.
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ba totalmente: «el soneto de la Giralda supri-
melo en honor tuyo» (37). De los «Cantares»
(todavia los titula «Coplas») suprimia el que
comenzaba «Abriré una tumba» (desconocido)
¢ incluia «La luz de tus ojos» (ya publicado en
Remenibranzas). Pero Villaespesa no sélo da
consejos al malaguefio, sino que interviene di-
rectamente en los poemas de Alma Andaluza.
En esta misma carta escribe lo siguiente, refi-
riéndose a la composicién que se va a titular
«La copla triste» (hasta entonces era «Intima»
o «La copla intima»): «Esta es una de las me-
jores poesias del volumen. Suprimele toda esa
hojarasca. Asi como ahi va, es una joya. De la
otra forma seria una cosa imposible» (38).

Creemos que es interesante ver el poema en su
primera version, indicando las supresiones y
cortes que efectu¢ Villaespesa. Esta primera
version la hemos encontrado en el n.° 136, del
6 de octubre de 1899, de «La Revista Moderna»,
y es asi (entre paréntesis van los versos po-
dados):

«Cantame la copla
de la noche aquella:
la andaluza copla que escuché llorando
al pie de tu reja.
Cantame la triste
cancién de las penas;
que aqui, en lo mas hondo penetren sus ecos,
que rasguen las nieblas
en donde se agitan raudales de llanto,
postreros efluvios de mi dicha muerta.

(37) Carta n- 30.
(38) Carta n. 27.



180

ANTONIO SANCHEZ TRIGUEROS

(Perdi los anhelos,
mi fe y mis creencias;
solamente guardo la amarga reliquia
que produce el alma, y en los ojos tiembla:)

Flores de un sepulcro
con raices que al pecho se aferran.

(Cantame la copla
de la noche aquella.., »
ipara que recuerde yo mis €speranzas,
y llore por ellas!...
¢No sabes? De noche,
si el pesado suefio mis parpados cierra,
tu amor que me embarga se lleva el espiritu
al pie de tu reja.
Y alli te contemplo, tras las arrogantes
blancas azucenas,
mustias palideces
junto a la blancura que tu rostro sella.
Tus labios mds rojos que aquellos claveles
que se pavonean
con la brisa leve que tus prolongados
suspiros engendran,
repiten la copla que aun llevo en el alma;
y en el alma sus ecos penetran
exprimiendo el dolor que producen
mis amargas quejas:
jcotas de rocio
que brilla en las hojas de alguna maceta!)

Cantame la copla...
isi th me quisieras!
Parece mentira que ya no te acuerdes
de tus juramentos y de tus promesas.
«Cuando tt estés triste, me hablaste una noche
yo con mis cantares ahogaré tus penas;
v si td me olvidas,
dejaré sin flores todas mis macetas,
vy haré una corona
para que mi madre me corone muerta.
Cuando tu estés triste,
vo con esta copla calmaré tus penas...»



VILLAESPESA Y SU PRIMERA OBRA POETICA 181

¢Cémo era la copla?
¢Ya no la recuerdas?
Parece mentira que hayas olvidado
tu amante promesa.
iParece mentiral... {Si tG no me quieres!...
Si th me quisieras...» (39).
Villaespesa, a quien por otra parte tanto gus-
taba el popularfsimo hondo y sentido de San-
cheg Rodriguez, ha intervenido con excepcio-
nal criterio en el poema, suprimiendo casi la
mitad de sus versos. Con esto la composicién
concentra sus elementos expresivos, se hace
mas dramatica y a la vez la escena pasa rapida
y fugaz, dejando una estela interesante de mis-
terio.

Cuando Sénchez Rodriguez contesta a esta
carta de 1 de abril de 1900, debia de insistir
sobre la inclusién de tres poemas que, pese a
la indicacién persistente de Villaespesa, entra-
ran definitivamente en el conjunto de Alma
Andaluza. Se trataba de «Canto agorero» (titu-
lada en el libro «Amarga»), que unos meses
mas tarde corregiran Juan Ramon Jiménez y
Villaespesa (40); «La esquila del alba», que nun-
ca gusté al de Almeria; y «Trini la rubia», de
la que, una vez publicada Alma Andaluza, dira:
«tu libro me maravilla. Hasta la Trini la Rubia,
vista sin parar, me encanta» (41).

(39) En su versién definitiva (la corregida por Vi-
llaespesa) estd recogida en Alma Andaluza, ed. cit., pa-
ginas 45-46, y en Canciones de la tarde, ed. cit., pagi-
nas 43-45; en los dos libros dedicada a Juan R. Jiménez.

(40) Carta n.° 29.

(41) Carta n.° 35.
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Las ultimas supresiones indicadas por Vi-
llaespesa se encuentran en una carta de mayo
de ese mismo afo (42). Se refieren a «Martirio»
(publicada fragmentariamente en «Malaga Mo-
derna» un afio después): (43) sobre la cual ad-
vertia: «debes suprimirlo... Mejor dicho, rom-
perlo para siempre... o hacerlo nuevo»; y a
«Meridional» (de Nocturnas e jncluida des-
pués en Canciones de la tarde con importantes
variantes), de la que decia: «resérbalo (sic)
para otro libro; en éste no encaja, desentona,
y los libros deben tener unidad, ademas resul-
ta una salida en falso... salir por orientales en
este siglo... Nunca». Y esto lo afirmaba Villaes-
pesa, el que afios mas tarde iba a constituirse
como el «orientalista» por excelencia (poesia,
prosa y teatro) de toda nuestra literatura del
siglo xx. También en esta misma carta el alme-

(42) Carta n.° 30.

(43) «Martirio» habia sido publicada en la revista
«Noche y Dia», de 26 de septiembre de 1899. En Alma
Andaluza no aparece, pero si en la revista «Malaga
Moderna» (n.° 27, de 15 de abril de 1902), aunque frag-
mentada. Veamos el trozo que recoge la revista:

«Escultural andaluza,

aura de mis ilusiones,

con ojos como luceros

y pelo como la noche;

al contemplar tu belleza

donde se conjunta el orbe,

porque es un cielo tu cara

v son tus ojos dos soles,

a comprender he llegado

por qué se muere de amores,

por qué te envidian las hembras,

por qué se pierden los hombres».
Nuevo acierto de Villaespesa al desechar la com-
posicion.
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riense acepta como buenas dos composiciones
de tltima hora: «Dedicatoria» (a su madre,
muerta ese mismo afio) «estd escrita con la-
grimas: es la flor mas expontanea (sic) y dolo-
rosa de tu jardin», y «Mis laureles», «como téc-
nica, lo mejor que has hecho». Si a estas tltimas
poesias afiadimos «Tristezas», que ira dedicada
a Rubén y de la que Villaespesa no habla en
sus cartas, tenemos ya perfectamente confor-
mado el libro, v listo para su publicacion.

Esta tuvo lugar a finales de octubre y bajo
el sello editorial de la Libreria de Fernando Fe.
La portada rezaba asi: José Sanchez Rodri-
guez; «ALMA ANDALUZA»: Prélogo de Francis-
co Villaespesa; Epilogal de Juan R. Jiménez;
Madrid: Libreria de Fernando Fé, Carrera de
San Jerdnimo, 2; 1900. Sus 110 paginas forma-
ban un tomito de 15 x 850 cm., donde el autor,
siguiendo en parte los consejos de su amigo
Villaespesa, reunia dieciocho composiciones,
de las que sélo una (el cantar «La luz de tus
ojos») habia sido publicada en libro anterior-
mente (44). También el almeriense intentd in-
fluir en las dedicatorias: «yo creo que éstas no
deben ofrecerse méds que a compaiieros, a lite-
ratos. Para los amigos estan los albums (sic),
y los libros» (45); pero sélo tres de ellas se
deben a su consejo: la de Guillermo Valencia,
la de Rubén y la de Gémez Carrillo. El resto
de los poemas van dirigidos, con el «para»

(44) En Remembranzas, ed. cit., pag. 21.
(45) Carta n.° 30.
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modernista, a sus amigos de Malaga o a poe-
tas con los que ya tenia relacién epistolar co-
mo Villaespesa, Rueda, Ricardo Ledn, Gonza-
lez Anaya, Juan R. Jiménez, Julio Pellicer, Diaz
de Escovar, Arturo Reyes, Bernardo Gonzalez
de Candamo, etc.

El libro va encabezado por la Carta-prélogo
de Villaespesa, que comenzaba afirmando que
Sénchez Rodriguez era «el primero de los poe-
tas andaluces contemporaneos», frase que al-
gunos, como por ejemplo Anaya (46), critica-
ron. Pero las paginas del Prélogo son muy inte-
resantes, porque en ellas Villaespesa compara
y enfrenta dos visiones poéticas de Andalucia
y bajo esta comparacién podemos apreciar una
critica soterrada al modernismo de influencia
francesa. Para él la poesia de Sanchez Rodri-
guez es la poesia de la verdadera Andalucia, la
Andalucia de la tristeza, que de esta forma
«viene a destruir una leyenda fabulosa: la le-
yenda andaluza de los viajeros y novelistas
franceses». Y contintia: «No; Andalucia no es
el vergel floreciente de la alegria... Es el jardin
encantado de las tristezas atdvicas». Dos An-

(46) Ver carta n.=° 35. Ademds en la critica a Alma
Andaluza Anaya escribia: «El prélogo de Paco Villaes-
pesa me ha hecho sonreir. Villaespesa escribe muy
bien y tiene mucho talento. Es una de las personali-
dades més significadas de nuestra juventud literaria,
(...) pero Villaespesa es un exclusivista acérrimo, y no
son los exclusivismos los mejores sistemas para
hacer critica ni para hablar de la poesia y los poetas
en desdoro de los mas y glorificacién contraprodu-
cente de los menos...». (En «El Cronista» de Malaga,
de 25 de Noviembre de 1900).
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dalucias poéticas enfrenta, la de las «<hembras
lascivas» v la de las «castas virgenes semitas»;
la que lo mismo se remonta al «cielo» que se
hunde en el «abismo» vy la que, «netamente
humana», «vive en la Tierra»; la de «crisante-
mos y nenufares» y la de los «claveles y rosass;
la que «oficia (...) misas incomprensibles en
las capillas simbolistas» y la que «se halla
siempre donde hay ldgrimas que enjugar», «en
la reja» o «bajo la parra»; la de «clavicordios»
vy «pianos» vy la de la «guitarra, ese combo
atahud (sic) donde duermen los suefios y las
tristezas de tantas razas proscriptas»; la que
se adorna con «baratijas retéricas, pasajeras
innovaciones de la Moda» y la que «ama la for-
ma natural, sencilla y expontanea (sic)». Y ter-
minaba el prélogo asi: «jcuantas ldgrimas de
ternura caeran sobre las paginas de este li-
bro!... Arrancar ldgrimas... He ahi la mayor
gloria a que puede aspirar el Poeta». Por otra
parte, también Juan R. Jiménez, en el «Epilo-
gal» que cerraba Alma Andaluza, especialmente
hecho para este fin (47), comparaba la doble
vertiente de la poesia andaluza de entonces, El
poema del de Moguer no era sino una glosa
simbolista del libro de Sanchez Rodriguez y
sus versos centrales decian:

(47) El poema ya se habia publicado en Ninfeas
con la siguiente dedicatoria: «Para el libro Alma An-
daluza, de José Sanchez Rodriguez».
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«...Atrés queda llorando la triste Anda-
[lucia,

cual Visién sollozante de angustiosa Har-
[monia...

No es la Visién de Oro que alegra v que
[deslumbra...;

es la Vision de Plata que vagamente alum-
[bra

el Corazén, como Melancolia de Ocaso,
donde Sol agoniza en un lecho de raso».

Pero donde mejor se sefiala este enfrenta-
miento, ya con nombres concretos, es en las
cartas de estos dos mismos poetas. Asi escribia
Villaespesa a Sédnchez Rodriguez unos mesecs
antes de la publicacion de Alma Andaluza: «Yo
en el pais encantado de tu libro he visto al
alma andaluza, la pobre alma que novelistas
y dramaturgos se han propuesto que viva en
un perpetuo carnaval. Rueda la disfraza de
manola y le hace descoyuntarse sobre una me-
sa a compas de un tango flamenco (48). Reina
la viste de odalisca y le arroja sobre sus hom-
bros el manto de pedreria de su inspiracién

(48) Compéarese concretamente esta frase con las
siguientes del prélogo al libro del poeta malagueno:
«Tu musa no es esa hembra lasciva, que se prostituye,
ebria de vino y de sol, bajo la parra de los colmados;
o descoyunta, al compds de un tango canallesco, la
harmonia clasica de su cuerpo desnudo, para estimu-
lar a los viajeros lujuriosos, en el fondo oscuro de
las cuevas del Albaicin» (Ed. cit., pag. 11). La dife-
rencia con la carta estd en que no nombra expresa-
mente a ninguno de los poetas comparados.
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magnifica. Reyes la emborracha de vino en la
taberna de Malaga y le hace sofiar amores en
brazos de Cartucherita. Y por ultimo, Pellicer,
la viste de domingo y la saca a pasear por las
calles de Cérdoba. Todo muy bonito, primoro-
so; bien hecho el cuadro; pero nadie sabe la
que siente y lo que sufre el alma prisionera ba-
jo esas galas. Tt has hecho la obra completa, y
Andalucia te ha entregado su alma. Eres el poe-
ta andaluz por excelencia; el heredero del gran
Bécquer, el presentido por Manue! Diaz Ro-
driguez, (...)» (49). Y en el mismo tono le escri-
bia Juan Ramén Jiménez al malagueno el dia 8
de octubre de 1900, comparando también su
poesia con la de Salvador Rueda y Manuel Rei-
na: «Tu libro es encantador. Tienes una «Copla
triste», una Cita del suefio, que son inmensas.
Después, «Bajo la parra», «Cérdoba» y todas
en fin, valen bien todo, todo, todo lo que han
hecho Reina y Rueda. Reina no siente a Anda-
lucia; su Andalucia es una odalisca, exhuberan-
te de raso, de pedreria; la lira de Reina es una
lira de brillantez, sobre un cojin de raso ducal;
no es la lira andaluza. Rueda tampoco siente
a Andalucia; su Andalucia es una chula sobre
un tablado, entre cafias de manzanilla y cantao-
res; su lira es una guitarra alegre, sobre un pa-
fiolén de Manila. El poeta andaluz eres tu y
s6lo ta; ta no te has dejado cegar por colori-

(49) Carta n.* 27.
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nes y musicas celestiales; ti has ido por dentro
y has arrancado al alma de Andalucia toda la
dulce nostalgia, toda la melancolia de su luz,
«la melancolia de su alegria»; tu lira es un har-
pa de rosas cuajadas de lagrimas, sobre un
corazén de virgen andaluza; ta llevas en la
frente toda la pena, toda la infinita nostalgia,
todo el oro de nuestra raza egregia, desterrada
del cielo» (50).

Estos parrafos confrontadores de Villaespe-
sa y Juan Ramoén son inapreciables en cuanto
revelan una postura estética anticolorista. Ellos
sentian ya el hastio ante la descripcion natu-
ralista de la Andalucia externa, ante el tépico
de la luminosidad meridional, que convertida
ya en una visién retorica, cegaba los ojos e
impedia la contemplacién de la profundidad
humana y honda tragedia de la que ellos lla-
maban el alma de Andalucia. Para Villaespesa
(tan «colorista» y «oriental» después) y para
Juan Ramon Jiménez (que, a partir de Rimas,
escogera el camino poético del «paisaje inte-
rior») el colorismo representaba, en ese mo-
mento, el enmascaramiento de una realidad
intima y subjetiva, que, partiendo de sentirse
«raza proscripta» y «desterrada del cielo», pug-

(50) Este fragmento pertenece a una carta inédita
de Juan Ramén a Sanchez Rodriguez; poseemos co-
pia facilitada por el ya desaparecido Dr. Lafora. Las
dos cartas, ésta de Villaespesa y la de Juan R. Jimé-
nez, se parecen enormemente. Estas coincidencias,
de ningin modo casuales, hacen pensar en que todo
eso lo habian comentado largamente durante la pri-
mera estancia del de Moguer en Madrid.
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naba, quizds, por sumarse al drama finisecular
espafiol. Todo esto nos ayuda a comprender el
éxito que tuvo el libro de Sanchez Rodriguez;
porque Alma Andaluza, en su sencillez, propo-
nia una nueva manera de sentir poéticamente
a Andalucia, una manera cruzada de Bécquer
y costumbrismo, de poesia popular y Salvador
Rueda; era una propuesta de interiorizacién
que trataba de romper la cobertura «colorista»
para poder asi profundizar en la intimidad hu-
mana. Alma Andaluza es también una vuelta
a lo popular, a los romances, a la espontanei-
dad lirica; era una advertencia neorromaéntica
a los jovenes espafioles imitadores de Rubén,
recordandoles de doénde debian partir para
encontrar sus verdaderos caminos poéticos.
Esta es la razén de que muchos poetas volvie-
ran sus ojos hacia el libro de José Sanchez Ro-
driguez.






CARTAS DE VILLAESPESA AL POETA
MALAGUENO JOSE SANCHEZ RODRIGUEZ






Laujar 10/ 4/ 98

Sr. D. José Sanchez Rodriguez

Muy Sr. mio y distinguido companero: hoy he reci-
vido (sic) de Madrid su atenta del dia 1, y ante todo,
le doy las méas espresivas (sic) gracias por las inmere-
cidas alabanzas que en ella me prodiga.

De V. conozco poco, pero lo suficiente para con-
ceptuarlo como una de las verdaderas esperanzas de
nuestra juventud. Una de sus poesias, la que dedica
a Anaya, s¢ publicara en la «Espafia Artistica», y las
otras veran también la luz publica en los diarios de
Almeria «La Crénica» y «La Provincia» cuyos niimeros
le remitiré. Cuando yo vuelva a Madrid haré que
las reproduzca la «Metropolitana» y ¢l «Bambti».

Trabaje V. mucho y haga del Arte un verdadero
sacerdocio, y no se olvide de que hay quien tiene
sumo gusto en leerle.

A Salvador le dice que es un solemne canalla (en-
dulze (sic) V. la frase), pues todavia espero su con-
testacion a los libros y a la carta que el 3 le escribi
desde Almeria.
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Digale ademas de mi parte que convendria que nos
viésemos, pues se trata de crear una «Biblioteca An-
daluza» y yo deseo vivamente que el primer volumen
que salga sea «Cantos sin ecos» (sic).

Animelo V. para que se venga o por lo menos que
me envie el tomo; aunque lo primero seria de mas
interés.

Espero tenga la amabilidad de remitirme mas tra-
bajos para irlo publicando en Almeria, y sobre todo
para saborearlos yo, pues me es muy simpdético todo
cuanto V. escribe.

Recuerdos a Anaya y V. sabe puede contar con un
amigo verdad en su compafiero

F. Villaespesa Martin

Sefias: a mi nombre. Laujar (Provincia de Almeria)

Laujar 26/ 4/ 98

Sr. D. José Sanchez Rodriguez

Querido compaiiero: acabo de leer su afectuosa del
21 v la linda poesia que tiene la inolvidable atencién
de dedicarme. jMil gracias! El mejor elojio (sic) que
puedo hacer de su «Ultima Copla» es decirle que me
la sé de memoria. V. es un verdadero poeta; canta
lo que ve y siente; por eso sus poesias son luminosas
y transparentes como el cielo y el mar de esa bendita
tierra; alegres como sus fiestas, y voluptuosas y ar-
dientes como sus mujeres. Sus estrofas chorrean so-
lera, huelen a albahaca, a claveles y a jazmines y nos
recuerdan serenatas nocturnas, parrandas al pie de
las rejas cuajadas de flores, malaguefias melancélicas
que a compds de la guitarra vierten en los ecos todas
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las amarguras y esperanzas, los celos v las ternezas
de los pechos enamorados. Siga V. bebebiendo (sic)
en su copa, como dijo Musset, aunque esta copa sea
una cana. No busque mas fuentes de inspiracién que
las de sus propios afectos; y de este modo conseguira
grandes y senalados triunfos, ya que el espiritu imi-
tativo de nuestra época (jqué razén tuvo Darwin!),
tiene encerrada a nuestra juventud o en el vetusto y
marmoreo atrio donde se venera como Dios el ende-
casilabo de Nunez de Arce, o en el intrincado laberin-
to de la profunda metafisica Campoamoriana. No sé
si en esto discreparemos; pero prefiero un lied de
Heine, una Rima de Bécquer, a todas esas alhajas de
similor adornadas de falsa pedreria retérica, a que
tan aficionados se muestran las actuales escuelas
poéticas (!). Cuatro o cinco estrofas que nos quedan
de Safo, son hoy, a pesar de tantos siglos, tan jévenes
v lozanas como cuando fueron intérpretes de aquella
trajedia (sic) amorosa que terminé en las rocas de
Leucade. En cambio la mayor parte de las creaciones
de los poetas retdricos y de circunstancias, apenas si
duran lo que un reldampago: son piedras que se arro-
jan al gran occeano (sic) del arte que al caer forman
circulos y burbujas, pero al segundo no queda ni
rastro ni memoria de ellas.

Lo humano es, ha sido y serd el espiritu de las
obras literarias. Estas, para vivir, requieren sangre,
musculos v nervios; vy todo esto debe darselo el pocta
aun a consta (sic) de su propia existencia. jHay que
ser pelicano!...

Los versos de V. me agradan, por que (sic) veo en
ellos pedazos de realidad palpitante, de vida, a los que
su alma generosa de artista ha prestado, para vestir-
los, todas las ideas de su cerebro, todos los entusias-
mos de su corazén y todas las imdgenes de su bri-
llante fantasia andaluza... Mas dispense V. la lata. Yo
soy asi! Me he sentido preceptista (jyo que tanto los
odio!) y ahi le endoso esos preceptos (!)... para que no
haga caso de ellos. Me ruega V. que le sirva de
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padrino, y yo me empeno en resultarle maestro... es
decir, maestro ciruela.

Si mi salud bastante quebrantada se restablece,
del 15 al 20 del préximo Mayo, tendré el gusto de
estrechar su mano en ésa, de paso para la Corte.
Siento la nostaljia (sic) de la lucha...

«pues prefiero a la calma y al celaje,
la ciudad con sus ruidos de colmena
v el pueblo con sus furias de oleaje.»

Tengo verdadero empefio en conocer a esa juventud
malagueria de la que tantos vy tan buenos informes me
ha dado nuestro querido comparfiero Anaya. Y apro-
posito (sic) de Anaya. Recibi su libro y el 15 de Junio
vera la luz como 1¢r volumen de la Biblioteca Andalu-
za. Mandeme V. todo lo que tenga escrito, y veremos
la manera de formar otro tomito.

Le remiti el dia 12 un numero de la «Provincia» en
que se publicaba un romance corto de V. que me re-
mitié Anaya a Madrid. Creo que no tiene titulo. Un
soneto que me queda lo publicard la «Crénica», v «su
Ultima copla» la mandaré un dia de estos a «Metro-
politana».

En mi libro «Luchas» le dedico una poesia.

Mande a su afmo amigo y compaiero

F. Villaespesa Martin

3
Laujar 1 de Junio de 1898
Sr. D. José Sanchez Rodriguez

Querido amigo v companero: le doy la enhorabuena
mas sincera por su restablecimiento, v me la doy
también a mi mismo por haber coincidido con V. en
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la manera de apreciar el Arte. Creo, que con algunas
salvedades, la verdadera poesia es tal cual V. la sien-
te. De tener tiempo y paciencia llenarfa atn algunas
cuartillas tratando de este asunto; pero mi naturaleza
musulmana y la precipitacién con que le escribo
me lo impiden por hoy. Quédese para otro dia, o para
cuando nos veamos en ésa.

Vamos a otro asunto. Me anuncia V. el envio de su
libro y le suplico lo haga cuanto antes, pues el dia 14
salgo de ésta para Almeria, v desearia llevarmelo. Mi
inesperado viaje a Granada, me ha impedido visitarle
en la fecha que le anuncié; pero dentro de muy poco,
de paso para Madrid, tendré el gusto de hacerlo, v
entonces nos acabaremos de entender.

Me estrafia (sic) no haya recibido la «Provincias:
cuando baje a Almeria, recojeré (sic) otro ntimero y
se lo enviaré. «La dltima copla» no tenga V. cuidado.
Se publicara pronto en una buena revista. La misma
suerte tendra la que dedica (a) Anaya, pues anteayer
me la devolvio Varela Diaz, que segun confiesa, no
se la entregé a Limendoux por un olvido involuntario.

No le soy mas extenso por tener que marchar para
un pueblo inmediato a visitar a un amigo... Otro dia
derrocharé todo lo que hoy ahorro.

A conservarse bueno, v ha (sic) no ser tan perezoso.

Recuerdos a Anaya v V. mande a su verdadero
amigo

F. Villaespesa

En este mes publico «Luchas», v quizds también

«Confidencias», un nuevo libro de poesias.

4
Laujar 8 de Julio 1898
Sr. D. José Sanchez Rodriguez

Querido comparfiero: acabo de regresar de Almeria,
v con gran sorpresa mia no me encuentro su libro
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en ¢sta. Envielo inmediatamente, pues Vaamonde
regresa a Madrid pronto y tiene que llevarselo.

Le escribi a Anaya diciéndole viera a V. en mi nom-
bre y le presentase a Vaamonde. No sé si lo habra
hecho.

Espresiones (sic) de Augusto Pérez Santamaria, v
hasta la suya queda suyo afmo. amigo y companero

F. Villaespesa

Me marcho a Madrid en Septiembre. Entonces le vi-
sitaré de paso. Ahora no he podido hacerlo por haber-
se retrasado dos dias la carta de Vaamonde.

A los pies de su esposa.

5
Laujar 19 Octubre 1898
Sr. D. José Sanchez Rodriguez

Querido compaiiero: hace dias recibi su ultima: no
lo he contestado antes porque esperaba llevarle yo
la respuesta. Ahora comoquiera que he retrasado mi
viage (sic), por unos cuantos dias, le ruego me remita
el original de su libro, o parte de él, para poder hablar
de €l en los peridédicos de Almeria, antes de mi
marcha a ésa. Espero que no sera V. tan perezoso
como de costumbre. Acompafio a V. en su justo dolor
por la triste noticia que me da en su carta... Salvador
le habrd dado la «Ultima copla» y... también se ha
publicado «En contra de la ley» y la que le dedica
a Anaya. Ambas se las enviaré, cuando me las remitan
de Almeria, donde las he pedido...

Suyo siempre su compadre y amigo

F. Villaespesa
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Sociedad Minera
San Matias
Presidio de Andarax

Laujar 23 Octubre 1898

Sr. D. José Sanchez Rodriguez

Querido compaiero: supongo habra V. recibido por
conducto de Salvador los nimeros donde se insertan
sus poesias «La ultima copla»... y ademas una esquela
mia en la que le rogaba me remitiese cuanto antes el
original de su libro, pues cuando termine de hacer
el esqueleto de las crénicas de mi viaje a Muley-
Hacem, salgo para Madrid.

Cuando a Salvador le haga otra remesa de periddi-
cos le enviaré a V. méas numeros de la Provincia, el
Ferrocarril y la Crénica —«La tiltima copla» se ha pu-
blicado en la Provincia y la Cronica; «La cancion del
olvido» en el Ferrocarril v la Provincia, y «En contra
de la ley» en la Provincia y el Ferrocarril.

Conteste pronto, y envieme original para hacer an-
tes de irme propaganda de su libro. Estoy muy depri-
sa... Dispense no sea mAas extenso y mande a su
verdadero amigo v compafiero

F. Villaespesa Martin

7
Laujar 13 Diciembre 1898
Sr. D. José Sanchez Rodriguez

Querido compaiiero: queda aceptada su invitacidn,
recibiendo con ella gran honra por mi parte. Un
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millén de gracias por su deferencia... y estamos a
la reciproca.

Hoy mismo salgo para Almeria desde donde volveré
a escribirle anunciandole mi salida para Madrid. De
ser facil procuraré tocar en ésa para tener el gusto
de conocerle. Reciba V. y su colaboradora (y dispen-
se la frase) mi mas cordial enhorabuena por su nueva
produccién.

Desde luego no tiene V. que pedirme parecer en
nada: yo soy de mis buenos amigos, y sé corresponder
a sus deferencias.

Me espera el carruaje, y no quiero molestarlo mas.
Péngame a los pies de su esposa y V. sabe lo quiere
de verdad su amigo y compaiiero

F. Villaespesa

SOCIEDAD MINERA
«San Matias»
Presidio de Andarax

[Laujar Diciembre 1898]
Sr. D. José Sianchez Rodriguez

Querido companero: no sé quién estard mds loco
de los dos: o V. al inducirme a que le haga un prélogo
para el libro que prepara, o yo en aceptando su
alhagadora (sic) proposicion.

Ante todo: reciba V. mi mas sincera enhorabuena:
«Meridionales» es un libro hermosisimo, original, ¥
que obtendra seguramente un éxito superior al que
su modestia cree.

La lectura de las pocas poesias que conocia de V. me
dejaron entrever una personalidad sincera y de gran-
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des esperanzas: hoy acabo de convencerme; y el autor
de «La ultima cita», «Lides», «Secretos», «Cdordoban,
«La cancion de la muerte», «Invierno» y «La verbena»,
no es s6lo es (sic) digno de las mds vivas simpatias,
sino de la admiracién mas profunda. V. siente: tiene
corazén, v esto sOlo constituye una heroicidad en es-
tos tiempos tan positivistas que atravesamos. Sus
poesias son hermosas, brillantes y melancdlicas como
los crepusculos de esa tierra bendita donde ha nacido
vy que tan bien sabe retratar en sus deslumbradoras
estrofas. Son rosas frescas de rejas andaluzas, bafa-
das por el llanto de un alma apasionada, que espera
entre ellas, a su ideal, a ese amante voluble y miste-
rioso de la musa del poeta nostalgico. Todos sus moti-
vos andaluces son de lo mds originales (sic) que del
género he leido; sus becquerianas tienen sello propio,
marca de fabrica; en cambio «Serenata» y «Errante»
recuerdan demasiado a su paisano Reyes, y «Violeta»
estad calcada en los moldes de Enrique Gil, el amigo
inseparable del gran Espronceda.

Me habla V. de selecciones, v con franqueza le diré,
que tanto el soneto «Mi gloria» como las poesias cor-
tas del dlbum y el abanico afean el tomo... Yo de
V. se las quitaba, a la par que «Violeta», aunque esta
poesia me gusta bastante... Es algo anticuada, y hay
que estar en buena harmonia con S. M. la Moda.

Bueno, ahora, aqui inter nos ¢no le parece a V. mas
l6jico (sic) que al frente del libro vaya una firma mas
autorizada que la mia, casi desconocida en la Bolsa
literaria?... Le hablo a V. con entera frangueza; su
proposiciéon me lisonjea extremadamente mi amor
propio, mi orgullo olimpico, como dicen mis intimos;
pero antes que todo estd la amistad y el interés de
V. «Meridionales» con el prélogo de un padrino perte-
neciente al nimero de los inmortales, seria un éxito;
en cambio con mi compadrazgo se expone V. a que
se la coma la polilla en el escaparte de las librerias.
Esta es la verdad monda y lironda... Ahora, si V. no
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se convence, vo le haré el prélogo, largo, corto, en
tonos agresivos contra toda esa taifa de empedrado-
res de la patria literatura, o intimo, con visos de
semblanza y biografia... Mi pluma estd a su dispo-
cién (sic) siempre.

Supongo que habra V. recibido los nuevos perio-
dicos que le remiti a Salvador: dentro de algunos dias
le enviaré otra remesa, v en ella le incluyo su soneto
«En contra de la ley», que ha sido reproducido en la
Provincia y en el «Ferrocarril». Un dia de estos publi-
caré una instantanea-anuncio de «Meridionales» en
la «Crénica» y la Provincia; v cuando regrese a Ma-
drid, todas, absolutamente todas las poesias de su
libro las vera impresas en las revistas de mayor cir-
culacién. No lo hago desde aqui: primero porque mi
estancia en este pueblo serd muy corta, y segundo,
porque sé lo que ocurre en las redacciones de los
periodicos con el original de fuera.

Yo trabajo mucho: mis «Luchas» han sufrido una
variacién tan completa que de ellas tengo dos origina:
les: Después de la seleccién despiadada que les haga
en la corte, las publicaré después del libro de Anaya.
Ademais tengo terminado otro libro de versos «Instan-
taneas» que vera la luz piiblica a Gltimo de Enero; ¥
s6lo esperan la tltima mano, el trabajo de puntista,
«Confidencias» (libro intimo, diario de una ausencia,
donde he abierto mi corazén y mi alma) y Sensacio-
nes (escrito en esos dias de fiebre que siguen a la
ruptura con la muger (sic) que fue carne de nuestra
carne y alma nuestra). En este dltimo y en Luchas
cifro todas mis esperanzas: Sensaciones es brutal, 14-
brico, desnudo, con rujidos (sic) de fiera habrienta
(sic) y arrullos de tértola herida; rompiendo conve-
niencias, despreciando envolturas retoricas, en €I, mi
musa aparece desnuda, culebreando el cuerpo en es-
pasmos de eterna lujuria. «Luchas» es el fondgrafo
que ha recojido (sic) todos los lamentos, las blasfe-
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mias, las imprecaciones que he lanzando durante mi
vida bohemia de Madrid: hijo de mi cerebro neurd-
tico y desequilibrado, es un libro triste, sombrio, apa-
sionado y orgulloso como el corazén de donde ema-
na. «Confidencias» es el manual del tnico amor
grande de mi vida; en él relato todos esos secretos
que al oido, se le dicen a la muger (sic) amada; todos
esos anhelos del espiritu y esas inspiraciones de la
carne que nacen al contacto de las manos de la vir-
gen querida que tiembla entre nuestros brazos...
Aungue de todos mis libros es mi faborito (sic), creo
sin embargo que el tinte tan intimo en que se envuel-
ve, le hardn quizéds pasar desapercivido (sic). «Instan-
taneas» es una coleccién de sonetos y Rimas, con un
apéndice de 50 cantares. Desde luego todos los creo
superiores a «Intimidades»... Con que ya lo sabe V. de
aqui a ultimos de Mayo daré a luz cuatro tomos de
versos. Tengo ademas terminado un volumen de cuen-
tos «Vida bohemia» y estoy trabajando en la Croénica
de mi viaje al Muley-Hacem, pero ambos trabajos no
los publicaré hasta el afio, mejor dicho, hasta la tem-
porada venidera... En fin: basta de latas... Envieme
cuanto antes lo que tenga nuevo, y medite bien sobre
lo que le expongo en esta desalifiada carta... Un
ruego: un amigo mio intimo, el poeta almeriense Paco
Aquino, desearfa que su nombre figurase al frente de
alguna de sus poesias. Es un admirador entusiasta
del género andaluz y como poeta creo firmemente que
no hay en Espafia diez superiores a él. ¢Por qué no
le dedica V. su hermosa Verbena?... «Meridionales»
se publicara a ultimos de Enero.

Gracias mil por su recuerdo, y mande cuanto guste
a su verdadero amigo y compafiero que lo admira
sinceramente

F. Villaespesa

Hace falta su fotografia para encabezar el tomo...
Enviemela antes que regrese a Madrid.
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9

Laujar 24 diciembre 1898
Sr. D. José Sanchez Rodriguez

Querido amigo: acabo de regresar de Almeria, y per-
maneceré en ésta hasta el dia 27 que salgo para
Madrid.

Siento en (el) alma que lo perentorio del caso me
impida poder pasar por ésa, y conocer personalmente
al amigo carifioso vy poeta de veras que tanto aprecio.
A méas de que tendria mucho gusto en besar a mi
ahijado. Pero en fin, dentro de poco, cuando publique
mis «Luchas», le ofrezco pasar en ésa unos cuantos
dias, y asi me desquitaré.

Sabra V. que el «Germinal» vuelve a salir a luz, y
gue es casi seguro que yo me encargue de su direc-
cién. Asi es que puede V. contar desde luego con sus
columnas. )

Espero que me remita cuanto antes todo lo nuevo
gue tenga para ir preparando el prélogo de «Meridio-
nales» y al mismo tiempo ir publicando en revistas
v periddicos de la Corte.

Sobre todo necesito cantares sueltos. Tengo la creen-
cia de que debe V. hacerlos y buenos, y desearia no
verme defraudado. Parece mentira que (em) un fomo
de poesias andaluzas no se le halla (sic) ocurrido in-
tercalar una coleccion de esas verdaderas flores de la
poesia popular. Yo en cambio de los suyos, le ofrezco
remitirle dedicados y todo lo menos 200 6 250, que he
hecho ultimamente, v en los cuales tengo depositados
algunas esperanzas.

Péngame a los pies de su esposa, besos a los pe-
quefios y en especial a mi tocayo, y V. sabe puede
mandar a su verdadero amigo y compafiero

F. Villaespesa
Senas: Srta Elisa Gonzalez Columbie para Villaespesa
(suplicada) Pez 28 2.° Madrid.
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10

SOCIEDAD MINERA

«San Matias»
Presidio de Andarax

[Laujar] 13 Enero 1898 [1899]
Sr. D. José Sanchez Rodriguez

Mailaga.

Mi querido y noble amigo: ayer regresé de Almeria
y me encontré en ésta sus periddicos dirigidos a la
Corte, ¥ en el momento me apresuro a contestarle.

Como le decfa en mi ultima el 27 sali de Laujar con
pensamientos de dirigirme a la Corte; pero qué quiere
V.: el hombre propone y Dios dispone; aqui no dispu-
so Dios, lo hizo el critico francés Carlos Maurras que
estaba en Almeria de paso para Argelia, y se empeiié
en que lo acompafidsemos hasta Ordn. Como las dis-
tancias son tan cortas, accedi, ¥y en dicha ciudad he
estado 10 dias, estudiando costumbres, bebiendo mu-
cho, vy no entendiendo una palabra de la gerga (sic)
cosmopolita que alli se habla: En fin: un viaje latoso,
si se exeptuan (sic) unos cuantos episodios que alguna
vez vera V. escritos. Pero no he salido sin frutos: El
correo Espafiol de Oran, v la «Republica Francaise»
(sic) han publicado trabajos mios, y este ultimo un
articulo critico de Maurras, que le enviaré cuando
terminen de traducirlo v lo publiquen en «La Pro-
vincia» de Almeria. El estado de mi Unica hermana,
proxima a dar a luz por vez primera, me obliga a
permanecer en ésta algunos dfas. Ahora si le ofrezco
hacerle una visita y quizas asistir personalmente a
la extremada honra a que me invité. De no poder
hacerlo Salvador se encargara de mi representacion.
Respecto a la madrina, le agradeceria fuera la
Srta. Elisa Gonzalez Columbie, a quien puede V. y su
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Sra. escribir notificindoselo, pues ella ya esta adver-
tida por mi. Le doy mi enhorabuena por haberse encar-
gado de la Direccién literaria de la «Izquierda», y me
permito hacerle una indicacién ¢Por qué no publica
V. una hoja literaria todas las semanas, como lo ha
venido haciendo la Crénica de Almeria?... Para ello,
no s6lo me ofrezco a V., sino que harfa porque todos
mis amigos le ayudasen en sus tareas. Podria V. pu-
blicar ntimeros muy bonitos, si tenia mano dura y
firme criterio, para deshechar (sic) insulseces. Al mis-
mo tiempo al frente de dicha hoja: unos pequenos
Lunes del Imparcial, debera poner su nombre como
Director, porque esto le daria bastante crédito lite-
rario. Me pide V. original, y aunque hace tiempo que
mi pluma desgraciadamente estd ociosa, le remito
los adjuntos cantares, que le dedico, ¥ le ofrezco re-
mitirle algo mas dentro de pocos dias. De dichos can-
tares, los que V. crea mejorcitos se los envia a Anaya
para el Arte Moderno, pues creo que en dicha revista
van a publicar mi vera esfinge. Le envio también algu-
nos trabajos de mis amigos, y si V. se decide a la pu-
blicacién de esa hoja, hasta casi me ofrecia a enviarle
original, para toda ella. Original gratuito se entiende.

He visto con gusto la publicacién del articulo de
Ocantos en que este critico por encargo mio se ocupa
de nuestro amigo Anaya. Es un trabajo hermosisimo.
Supongo que también V. habra publicado el mio. Se
lo agradezco y espero me remita numeros de él. Es
un capricho... Y ahora que le hablo a V. de caprichos:
yo también los tengo y algunos de ellos, la mar de
raros. Figurese V. que me he empefado en poseer en
letras de molde el juicio que a V. le merecen mis
«Intimidades», Uinica obra hasta la fecha publicada.
Creo que esto es mucho pedir, pero espero que V. me
complazca ¥ me envie numeros de su periddico, si
en él lo publica... jAh! sub condicione (sic): tiene V.
que firmarlo — jRarezas! jCaprichos!...

Mandeme todo lo que tenga nuevo para hacer el
prélogo, v cartas para sus amigos de Cérdoba (si los
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tiene), pues pienso ir a esta capital, con obgeto (sic)
de ir haciendo propaganda de la «Biblioteca Anda-
luza» y recojer (sic) originales de algunos jévenes es-
critores que valen bastante. Y ahora que le hablo de
dicha Biblioteca, le diré lo que hay del particular.
Con la marcha de Ocantos a Cuba, crei que se iban a
echar por tierra todos los proyectos; pero afortuna-
damente han quedado zanjadas todas las dificultades,
y en la primera quincena de Febrero se publicard
«Cantos sin eco», después el dia 30, Tinta en balde de
Paco Aquino y a primeros de Marzo sus «Meridiona-
les», que no los incluyo antes porgue nos conviene
que vea la luz publica después de mis «Luchas». Y
este libro con las variaciones y extensién que nueva-
mente le he dado, no podrd publicarse hasta ulti-
mos de Febrero, pues llevard grabados, y 50 compo-
siciones en vez de las 25 que anteriormente le habia
asignado. Lleva una carta-prélogo probablemente de
Nufiez de Arce o Navarro Rodrigo, y una semblanza
de mi carifioso amigo y paisano suyo, Salvador Rueda.
Si Ocantos va a Méjico, la carta prélogo sera de Sal-
vador Diaz Mirdn, el coloso de la poesia americana;
en cuyo caso mi obra irfa entre dos Salvadores. Esto
ultimo me agradaria mds que la eterna cartita del
Olimpico D. Gaspar, o la severa retdrica del batalla-
dor minisiro alicantino. En fin: veremos. Por lo
pronto, sabra V. que he hecho una segunda edicién
de «Intimidades» exclusivamente para Almeria. Esta
noticia puede V. tomarla para su articulo. Adjunto le
envio originales suyos, de Salvador y de Ricardo Ledn
v Roman. A ambos espero que se los entregue cuanto
antes, acompaifiados de Ilas adjuntas esquelas. Los
cinco sonetos son para Salvador con obgeto (sic) de
que los publique en Arte Moderno, y el tomo de Inti-
midades para Urvano (sic). Si V. no tiene intimidad
con éste, se lo entrega a Salvador. Conteste pronto, y
es casi seguro que la respuesta se la lleve yo mismo.
Que no se lo (sic) olvide escribir a Madrid a la Srta.
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que le digo: Pez 28. 2°... Recuerdos a su sefiora
he (sic) hijo y V. sabe puede disponer de su compadre
F. Villaespesa

La «Ultima copla» se publicara en el altimo domin-
go de este mes o en el primero del siguiente en el
«Madrid Cémico». Dentro de poco recibird dos libros
«Después del Desastre» y «Nostdljicas» (sic) de mis
amigos Vaamonde y Almendros. Espero los tratard
con arreglo a lo que valen {Sélo justicia! Por lo tanto
espero que heche (sic) a volar la campana de su pe-
riédico.

Adjunto le envio un retrato mio: es de hace un
par de afios, pero por ahora no tengo otro. Dentro
de algunos dias recibiré uno nuevo y se lo enviaré.
En los cantares va un boceto de mi fisonomia: mejor
dicho de la fisonomia de hace un ano, pues es copia
de un retrato antiguo... Los cantares se los envio en
forma de libro: iba a ponerles unas cintas, pero ya
es tarde v no quiero perder el correo. Léaselos a
Anaya.

Un fabor (sic): le ruego haga una visita en mi nom-
bre a mi querido amigo Manuel Rueda Gonzéalez, vive
en la calle de la Madre de Dios n.° 36. Es un chico
muy modesto, pero versifica bastante bien, v posee
una cultura bastante superior. Dele recuerdos de mi
parte.

Que no deje de la mano escribir a la futura madri-
na. Envieme algo nuevo y ntmeros de los periédicos
en que se publique algo mio.

11

Laujar 1 Enero [Febrero] 1899

Sr. D. José Sanchez Rodriguez

Querido amigo y compadre: hoy recibo carta de
Madrid y en ella me indican el envio de un trage
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(sic) de cristianar para su pequefio. Espero me diga
si estd ya en su poder. No he podido escribirle antes
pues he pasado los dias mdas amargos de mi vida.
Mi hermana ha hestado (sic) 53 en la agonia hasta el
extremo de que los médicos la desauciaron (sic). Feliz-
mente ayver did a luz a un robusto vardn, y aunque su
estado no es todo lo satisfactorio que desearamos,
sin embargo parece que el conflicto se (ha) alejado.
V. comprenderda que me es absolutamente imposible
salir por ahora. Asi es que le ruego que cuanto antes
celebre el bautizo, y V. y su Sra. en representacién
nuestra lo apadrinan. Yo Ie ofrezco solemnemente mi
visita dentro de unos dias, v entonces volveremos a
celebrar la fiesta.

Necesito a vuelta de correo una fotografia dedicada
a Ocantos. Me pide retratos de poetas jovenes. EIl
suyo sera de los primeros. Ird acompafado de un ar-
ticulo mio; para el cual le ruego me envie datos
biograficos e intimos. Quiero darle caracter ameno
v subgestivo (sic). Le vuelvo a repetir que haga unos
cantares. «Meridionales» los reclama. Y mi articulo-
critico ¢cudndo lo publica? Con esta fecha le envio a
Vaamonde «Lides» para el «Madrid Cémico». Y a
Felix Méndez «La cancidn del olvido» para «Nuevo
Mundo». Si pudiera V. hacer algo de marina se lo man-
daria a D. Roque F. Izaguirre, para el hermoso album
que prepara «El mundo naval». Tengo el propésito
decidido de sacar a V. a flote; y lo he (de) conseguir
pese a quien pese. En la Provincia publicaré versos
suyos; y en el Ferrocarril Aquino se ocupara de V. ex-
tensamente. Es un admirador de su nota poética. Su
paisano Pérez Santamaria llenara también unas cuan-
tas cuartillas en su encomio. Yo soy poco aficionado
a la exhivicién (sic), hasta el extremo de que hace 11
meses que no he publicado nada en Revistas life-
rarias. Sin embargo a mi marcha a la corte, jvera
V. canela y fecundidad! Tengo mas de 400 composi-
ciones (sin guasa) inéditas publicables.
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Una pregunta. ¢Conserva V. el original de la come-
dia que le estrené Pantale6n? Si lo tiene enviemelo.
La compaififa de Luisa Calderén va a Almeria. Felipe
Vaz es grande amigo mio, y tengo la seguridad que
volverdn a aplaudirsela en mi tierra. Ademds aqui
en ésta existe un buen cuadro de declamacién en el
«Liceo», v también serd representada.

Conteste con franqueza a mi anterior y V. sabe le
quiere su amigo y compadre

F. Villaespesa

12

SOCIEDAD MINERA
«San Matias»
Presidio de Andarax

Laujar 6 Enero [Febrero] 99
Sr. D. José Sanchez Rodriguez

Querido amigo y compadre: con algunos dias de
retraso recibo hoy su carifiosa del 1.°, y con obgeto
(sic) de que ésta llegue a tiempo, la contesto en el
acto. Hace dias le escribi diciéndole el estado de mi
hermana, y por lo tanto la imposibilidad de mi mar-
cha a ésa, cosa que siento en el alma, pues a mas del
grandisimo interés que tengo por asistir al bautizo
de mi ahijado, mis asuntos me reclaman imperiosa-
mente en la corte, hasta el extremo de que por mis
dilaciones y extravios he perdido turno en un estreno
que tenfa en el Espaiiol, y seguramente «El Acusador
Privado» que asi se titula el drama, no se podra re-
presentar hasta la préoxima temporada. Le doy mi
méas sincera enhorabuena por el éxito de «Copos de
nieve». La escena que copia «La Unién Conservadora»
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es hermosisima. Le felicito calurosamente, y le ruego
me envie ejemplares de dicha obra, con obgeto (sic)
de que la represente en Almeria la compaiifa de Luisa
Calder6n. A mi marcha a Madrid, romperé hasta la
ultima lanza en su fabor (sic), y o poco puedo o en
esta misma temporada los aplausos de Mdlaga rever-
decerdn en el teatro «Lara» de la Corte. El «Ferro-
carrils, por cuenta propia, ha copiado lo que la
«Unién» dice de «Copos de nieve». Manana mismo en-
viaré recortes de los peridédicos que me envia, para
que los reproduzcan en los de Almerfa. Cuando los
reciba se los enviaré certificado. Escribiré a Adolfo
Luna para que dé la noticia en los diarios de la corte,
v prepare el terreno para el estreno en Lara. No tarde
en enviarme el articulo de mi libro, v su fotografia
a Ocantos, cuyas sefias ya le indiqué en mis anterio-
res. Y ahora vamos a otro asunto: le ruego me envie
un numero del semanario «Dia ¥y Noche», pues segiin
leo en el Cronista, publica una poesia mia. Entérese
por conducto de quién la han insertado. Envieme
pronto algo nuevo.

Yo tengo grandisimo gusto, (y sentiré en extremo,
no poder hacerlo), asistir al bautizo de su pequefio;
pero mi hermana contintia enferma, y hasta que su
estado desaparezca, no puedo salir de este maldito
pueblo, que para mi es un destierro. Asi es que le
ruego celebren la fiesta, y V. en mi nombre tenga al
ahijado. Asi sera doblemente (sic) mi agradecimiento.
Le rehitero (sic) mi ofrecimiento de visitarle en cuan-
to pueda, que serd, Dios mediante, cuando mi herma-
na entre en plena convalecencia. El dia 8 celebremos
(sic) el bautizo de mi sobrino; también me ha cavido
(sic) la honra de apadrinarle. Recuerdo a los suyos y
V. puede disponer de su verdadero amigo y compadre.

F. Villaespesa

No se olvide de enviarme ejemplares de su obra,
aunque sea manuscrita, pues tengo empefio en que se
represente en Almerfa. No se olvide V. del articulo y
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del numero de «Dia y Noche». ¢Le seria facil enviarme
una coleccién de esa revista que no conozco?...

Hace dos o tres dias le escribi a su antiguo do-
micilio.

13
[Laujar Febrero 1899]
Sr. D. José Sanchez Rodriguez

Querido compadre: gracias por todos los piropos
de la suya y mi enhorabuena por el bautizo del pe-
quefio, en cuyo acto V. no puede figurarse lo que he
sentido no hallarme.

Tengo mucha prisa: asi es que le escribo a vuela
pluma. Puede V. asegurar que pondré de mi parte
todo lo posible para que el publico madrilefio acenttie
los aplausos de ése. Lo que necesito son ejemplares
de «Copos de nieve».

De mi drama poco puedo decirle: seguramente no
se pondra en escena hasta el préximo otofio. Estd es-
crito en prosa y entiregado desde hara 8 6 9 meses.
Mi estancia en ésta ha impedido su estreno por ahora.

iHombre de Dios, y del articulo critico sobre Inti-
midades ¢qué hay?... Enviemelo pronto.

Manana o pasado recibiré niimeros de una elegan-
tisima revista que dirige en La Habana Julio Flores,
y segtin me anuncia Ocantos en ella se han impreso
sus poesias «La ultima copla», «Lides», «La tltima
cita» e «Infiel». Alga (sic) V. algo nuevo y dediqueselo
a Salvador Rueda.

Escribo a la madrina diciéndole que aun no ha re-
cibido su Sra. contestacién a la suya de 1.° de Enero.
Yo tengo seguridad de que ha contestado, incluyén-
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dole un retrato. Pero sin embargo hoy mismo le he
escrito.

¢Qué le ha ocurrido con Anaya?

Envie algunos de los cantares que le dedico a «No-
che y Dia» y envieme los nimeros de este periédico
publicados en el corriente afio. Tienen empefio en co-
leccionarlos.

Dentro de algunos dias, cuando me contesie, le
enviaré diez o doce sonetos nuevos para «Noche y
Dias.

Me creera V. un faltén, por lo del «Madrid Comico».
Pero soy irresponsable. Yo le envié el original a Bena-
vente, y ahora resulta gue éste no es ya director de
aquella Revista. Asi es que su «Ultima copla» se pu-
blicard en «La vida literaria», hermoso semanario que
dirige el autor de «Comida de fieras».

Adjunto le incluyo un recorte del «Ferrocarril». Los
otros se los enviaré con los originales de América.

Fijamente saldré de ésta cuando pasen los festejos
de la Inauguracién del Ferrocarril de Linares a Al-
meria. ¢Por qué no viene unos cuantos dias a ésta y
luego nos marchamos juntos?... jAh! Se me olvidaba:
de enviarme los niimeros publicados de Noche y Dia
en este afio, le ruego lo haga certificado, porgue si
no... no llegan! Asi estdn los correos. Que no se ol-
vide del articulo. Recuerdos a su esposa, besos a los
pequefios v V. sabe puede mandar a su verdadero
amigo y compadre

Villaespesa

14
Laujar 30 / 3 / 99
Sr. D. José Sanchez Rodriguez

Querido compadre: me estard V. dando mala fama,
pero me explicaré. Desde el 10 estoy enfermo de pa-
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ludismo, y ésta ha sido la causa de mi silencio.
Ayer me levanté y di principio a su encargo. Paco
Aquino tiene en su poder sus «Copos de nieve» ¥y
desde luego puede V. tener la seguridad de que dentro
de pocos dias se estrenard su obra en Almeria, bien
sea por la compaiiia Calderén o la de Bueno.

Me pide V. mi opinién. Ahi va: «Copos de nieve» es
una obrita de artista: caracteres definidos, escenas
naturales, didlogos hermosisimos, rebosando verdad
y vida, y sobre todo esprit, elegancia, novedad. La
escena 4.° es admirable... En ella ha derrochado V. ver-
daderos raudales de galanura y observacién... La 1. es
modelo de poesia, y la tltima es un primor. jListima
que el asunto sea tan pobre, v que algunas veces
asome el golpe de efecto, el retrueca (sic) enhomeci-
do (sic) de puro viejo, como en la escena entre Ma-
nolo y Carlos después del desmayo de la mujer del
segundo. Aparte de estos lunares la obra no sélo me
gusta, sino me entusiasma. jAdelante! Trabaje V. mu-
cho, v no se duerma sobre sus laureles.

Cuando pasen las elecciones de Diputados, saldré
de ésta para Madrid. Asi es que antes del 14 necesito
tener en mi poder los dos ejemplares para Lara. Antes
de esta fecha espero me remita ejemplares para los
Sres. siguientes: Paco Aquino, Fermin Gil de Aincil-
degui, Antonio Fernandez Navarro (poetas inspiradi-
simos los dos primeros, y distinguido literato el tlti-
mo) y Juan Guirado Cabrerizo, redactor gefe (sic) de
la «Provincia» y Amador Ramos Oller, el periodista
mas simpético de la creacion, director del «Ferro-
carrils. Ademas espero que certificados con los ejem-
plares antedichos, me envie los ntimeros de «Noche
v Dia» publicados durante este afio. Y de mi articulo
¢qué?... Ya me va estrafiando (sic) su silencio.

A ultimos de mes se pondra a la venta mi libro
«Luchas», en el que cifro muchas esperanzas. Para
mediados de Mayo, y como regalo a mi ahijado, re-
cibira V. quinientos ejemplares de sus «Meridionales».
Envieme todo el original que tenga para empezar a
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trabajar en ellas. Me ha (sic) sobrado algunos ejem-
plares de la primera edicién de «Intimidades». Diga-
me a qué amigos suyos, literatos, se los envio... ¢(Re-
cibieron carta de la madrina?...

Cuando vuelva a escribir le enviaré 8§ 6 9 compo-
siciones para «Noche y Dia»; de ellas elija V. la que
mas le agrade, v ponga su nombre al frente. ¢Se pu-
blicaron mis Cantares?... Y los suyos ¢cuando me los
enviard? Conste que me debe un retrato del chipilin.
Recuerdos a su familia v mande a su amigo de veras
v compadre

F. Villaespesa

15

Madrid 26 de Abril de 1899

Sr. D. José Sanchez Rodriguez

Mi querido amigo y compadre: ayer llegué a ésta
v hoy se lo participo con objeto de que me envie
ejemplares de su comedia, y el original que tenga de
«Meridionales». «Vida galante» publicara algo suyo,
y va verd V. como ahora no me duerno y su firma
se exibe (sic).

Mafiana se empieza a imprimir «Luchas». Digame
si se publicé mi retrato en «Arte Moderno» y si asi
ha sido remitame un nimero.

No me extiendo mas porque tengo mucha prisa.

Recuerdos de la madrina para V. y familia y contes-
te pronto a su compadre

Villaespesa

Cuando me conteste le enviaré un soneto que le
dedica Paco Aquino.

Recuerdos de Augusto Pérez a quien vi en Almeria.

Envie la correspondencia a casa de la madrina, la
cual espera la fotografia ofrecida. ;
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16

Cerveceria
LION D'OR
Madrid

Madrid 17 Mayo 1899

Querido compadre: recibi la suya v me ha sido
imposible contestarle antes.

Gracias por todo... Estoy muy atareadisimo: pre-
parativos de casamiento y pruebas del libro... En fin:
no puedo ser muy extenso... Otro dia sera... Desde
luego cuente V. con que «Instantineas», «Vida galan-
te» v «Vida literaria» publicard cosas suyas...

Adjunto le envio prospectos de «Revista Nueva», y
le agradeceria en el alma hiciese V. propaganda de
clla. Desde el 19 pertenezco a la Redaccién. En el
ntmero del 25 me ocupo de Anaya y doy la noticia de
su libro. Su poesia me gusta pero estd muy descuida-
da la forma y en estos tiempos que atravesamos hay
que ser parnasiano.

Recuerdos a su Sra., besos a los chiquillos y V. sa-
be puede mandar a su amigo y compadre

F. Villaespesa

Recuerdos de Elisa, que le contestard a su esposa

un dia de éstos.

17
[Madrid Junio o Julio 18991
Sr. D. José Sanchez Rodriguez

Querido compadre: es la tltima que os escribo. No
puedo tolerar un silencio tan prolongado. Creo que



VILLAESPESA Y SU PRIMERA OBRA POETICA 217

no contestar a una carta, equivale a romper las re-
laciones con gquien la escribe.

Dejamos el Album: sus poesias se publican en «Vida
galante» y «Vida literaria». En el primero de dichos
periddicos ird su retrato.

He estado muy enfermo, y ahora con la impresién
de mi libro y los preparativos de mi casamiento, es-
toy ocupadisimo. Por eso no soy muy extenso.

Candamo le escribi6: cultive su amistad; es un
buen chico.

Enviarme (sic) todo el original de su libro, para
imprimirle inmediatamente.

Serda un tamafio pequefio. Ya estoy haciendo el
prologo. Conteste cuanto antes, v sabe le aprecia su
compadre

Villaespesa

Elisa escribira un dia de estos participando nuestro
enlace. Besos a los chicos y recuerdos a su Sra.

Recuerdos de Siles Cabrera.

Anuncie en los periédicos que pueda mi libro «Lu-
chas» y envieme nmiimeros.

Vea a Ledn y Romén, v Anaya vy les dice que son
unos solemnes canallas. No me han contestado.

18
[Madrid Julio 18991
Sr. D. José Sanchez Rodriguez

Querido compadre: recibi la suya y ahi van cuatro
lineas.

Me caso el dia 8 de Agosto; v me es imposible acep-
tar su invitacién. Ya se figurara porqué (sic).

Recibi sus poesias y se las publicaré. Pasado ma-
fiana o el otro recibird mis Luchas. Piropéelo...
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Su retrato se publicard en Revista Moderna.
Recuerdos del pobre Siles.

Salvador Rueda ird a ésa el dia primero de Agosto.
Visitele en mi nombre. Gracias por el retrato del
chiquito. Mil besos. Es muy mono. Elisa escribird a
su esposa.

Conteste pronto y seré mas extenso. Le abraza su
compadre
Villaespesa

19

[Madrid Agosto 1899]
Sr. D. Joseé Sanchez Rodriguez

Querido Pepe: recibi la tuya (fuera el V.) por con-
ducto de Elisa, y no he contestado antes por haber
estado enfermo. Vengan todos tus trabajos. En el
numero préximo de Vida «Literaria» ird «La verbenas.
En Instantidneas publicaré cantares.

Nos casamos el dia 9 ¢ 11; y el 12 é 13 saldremos
para Andalucia, con que contesta al momento, con
obgeto (sic) de que queden en poder de Candamo tus
originales, para que él que es activo y te estima
mucho, los vaya publicando.

Alcaide de Zafra, a quien debes dedicar algo en tu
libro, se encarga de la confeccién y correccién de
pruebas de tus «Cantos del Mediodia». Iran en el libro
pocas composiciones. Les (sic) he quitado todas las
que descompusieran la unidad, y formara un volumen
como los de la Biblioteca Mignon, pues Bernardo Ro-
driguez lo guiere para dicha biblioteca.

Mis «Luchas» estan terminadas, te la enviaré pa-
sado manana.
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Ve el Nacional del dia 4: Bargiela, el gran critico
cataldn, se ocupa de mi libro. El Heraldo, la Corres-
pondencia, el Liberal, el Globo, el Pais, publican gran-
des articulos de Manuel Bueno, Verdes Montenegro,
Eusebio Blanco, Palomero, Carrillo y Manuel Macha-
do. Besos a tu pequefio, recuerdos a la comadre y un
abrazo de su compadre

Villaespesa

Conteste casa de Elisa.

20

[Madrid Agosto 1899]

Sr. D. José Sanchez Rodriguez

Amigo y compadre: ahi van mis libros. Repéartalos
vy no sea vago. Hagame propaganda y obligue a los
amigos (a) que se ocupen de él.

Me caso mafiana y saldré para Almeria, donde esta-
ré hasta Noviembre.

Le enviaré tarjetas (de) recomendacién para Zama-
cois, Alcaide, Méndez y Carrillo, para que envie cosas
a «Vida galante», «Instantaneas», «Nuevo Mundo» ¥
«Vida Literaria».

Conteste en el acto a Laujar, donde estaremos
hasta Noviembre.

Suyo affmo.

Villaespesa

Senas. Laujar (Provincia de Almeria)
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21

Laujar 28 Agosto 1899

Sr. D. José Sanchez Rodriguez

Querido compadre: recibi tu carta ayer, y con ella
el talén. Mil gracias, y desde luego espero que nos
ha de agradar mucho tu regalo.

Dime si recibiste un paquete certificado con libros
para Reyes, Anaya, Borrajo, Leén y Roman, Cerisola,
Urvano (sic), Bruna, Velandia, Luque, Diaz de Escovar,
v los directores del Cronista, Unién Mercantil v Unién
conservadora.

Tu poesia se publicard, mejor dicho, debe haberse
publicado, en Vida Literaria.

Envia la que dedicaste a Candamo, pues se le ha
extraviado a éste.

Espero te ocupards de mi libro, con tu firma, y
hardas que se ocupen de él los amigos.

Necesito cuanto antes datos y antecedentes de to-
dos los jovenes que plumean en ésa. Pideles si te es
posible fotografias y poesia v articulos, con objeio
de que me sirban (sic) para mi libro «Juventud». Ya
tengo hecho lo de Almeria y Granada. Ahora estoy
trabajando lo de Cérdoba, y quisicra también termi-
nar lo de ésa. Con que vengan nombres y retratos.

Tu libro lo publicara la Biblioteca Sirius, que dirige
Alcaide de Zafra, a quien dedicards una poesia. Ber-
nardo Rodriguez quiere publicardo en su Mignon.
¢Qué hago? Desde luego el volumen sera pequefio e
irdn sélo poesias de caracter andaluz. Con las res-
tantes puedes preparar otro tomo.

No seas perezoso y escribeme pronto.

Elisa estd delicada por eso no escribe a Emilia.

Enviame certificados todos los periddicos que en
ésa hablen de mi libro. Besos a los pequefios y un
abrazo de tu compadre

F. Villaespesa
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22

Laujar 20 Septiembre 1899

Sres. D. José Sanchez Rodriguez y
Diia. Emilia Taboadela de Sanchez

Queridos compadres: dispense (sic) ante todo nues-
tra tardanza en contestarles. Desde el dia 18 hemos
estado en Almeria y hasta regresar a ésta no hemos
visto su precioso centro de mesa, que es muy bonito
y por el cual le damos las mas expresivas gracias.

Muchos besos a los chiquitos, especialmente al
ahijadito, y Vdes. saben los quieren sus compadres

Elisa Paco

Querido Pepe: me extrafia no haya contestado a mi
ultima y mads atn que no haya cumplido ninguno de
mis encargos.

Estuve en Almeria y ayer regresé a ésta, y crei
encontrarme con algo tuyo. ¢Tan ocupado andas? Di-
me si quieres tarjeta de presentacién para Zamacois
(Vida galante), Pardo Aneiros, Godoy, Bargiela, Carri-
llo, Machado, Escalante, Pellicer, Murga, Rueda, Bena-
vente, Rubén Dario y Pedro Gonzalez Blanco. Son
nuestra juventud, y convendria te cartearas con ellos.

Dime qué hago de tu libro: si se lo entrego a Ro-
driguez para la Biblioteca Mignon, o lo publico en la
Sirius. Enviame todo el original que tengas y los da-
tos y fotografia que te pedi para mi libro Juventud.

¢Recibiste con los libros un periédico americano
con La cancién del olvido? Entrega los adjuntos a
Leén y Romén y Anaya. Pregunta a éste si recibio
el retrato de Candamo y un poema publicado en
América. Yo se lo dejé encargado a Blanco, ¥ no sé
lo que habra hecho.

¢Qué periddico de ésa se ha ocupado de Luchas?
¢Qué opina la intelectualidad?

Recuerdos a todos y un abrazo de tu compadre

Paco



222 ANTONICr SANCHEZ TRIGUEROS

23
[Laujar Noviembre 1899]

Queridos Pepe v Ricardo: Recibi hace dias vuestras
cartas, v no las he contestado antes, porque hasta
ayer he estado en cama. Una buena noticia: a prime-
ros de Diciembre, se publicard en Madrid bajo mi
direccién una revista, 6rgano de la juventud hispa-
noamericana. Constard de 28 péginas, tamano Blanco
v Negro, con mds de 40 dibujos cada niimero. Para el
primero hay los originales siguientes: Crénica a la
juventud de Goémez Carrillo, cuentos de Benavente,
Valle-Inclan, Manuel Diaz Rodriguez vy J. M. Vargas
Vila (el n° 1 de los prosistas americanos), poesias
mias, de Vaamonde, de Rueda, Rubén, Medina, Tovar,
Aquino, Jiménez Aquino, Fermin Gil, Placido Langle,
Durban, David Estevan, Giménez Lanzas, Rufino Blan-
co Fombona, Pedro Emilio Coll, Victor M. Rocamonde,
Pimentel Coronado, César Zumeta, Aneiros, Godoy
Sola, Andrés A. Mata y de Salvador, v vuestras si
mandais algo inédito. Todo lo apuntado lo es. Ademads
llevara Croénicas de Martinez Ruiz (el joven Maestro
de la Critica), Pellicer, Llanas Aguilaniedo (el autor
de Alma contemporinea), Candamo, Ramiro de Maez-
tu, Escalante, Miguel Eduardo Pardo, Adolfo Luna,
Manuel Machado, y Francisco Ferndndez Villegas (Ze-
da). Reproducciones de cuadros de Boticceli (sic) y
Puvis de Chavane (sic), dibujos de Romero de Torres,
de Santiago Rusifiol, Casas, Marin, Moral, Poveda,
Baroja y Madrid. Caricaturas de Leal da Camara,
Sancha, etc... etc. Y retratos de Blanco Fombona,
Andrés A. Mata, Eloy G. Gonzalez, Manuel Diaz Ro-
driguez, César Zumeta, Victor Rocamonde, Pimentel
Coronado, J. Hersen Irigoyen, Gabriel Muifioz, C. Rivas,
Marmol, y Miguel Eduardo Pardo (venezolano) y de
Aguino, Jiménez Aquino, Durbin, Langle, Ledesma,
Gil Estevan, Ramos Oller, Ferndndez Garcia, y Gimé-
nez Lanzas (almerienses). Los primeros pertenecen a
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la seccién América Intelectual y van acompanados de
un articulo de Pardo. Los segundos a Espaiia Intelec-
tual, v les presenta un articulo de Zeda. Todos son jo-
venes y entusiastas por el Arte Nuevo.

Ademads iran dos magnificas fotografias de los
«Maestros Jovenes» Rueda y Rubén. En fin, queridos,
serd el n.° 1 de los periodicos modernos, v por la
relacién que os hago comprenderéis que no tendrd
rival en Espafia ni en América.

40 y tantas firmas de escritores conocidisimos v 40
grabados y dibujos y fotografias. Es el colmo. Al
frente del negocio estd un paisano mio Paco Arance,
capitalista, el cual os visitard en su viaje de propa-
ganda y espero hechen (sic) el resto por ver la manera
de buscar en ésa suscripciones y encargar de la venta
a un corresponsal seguro. Ademés del negocio del
periddico, se funda la biblioteca, por lo cual le ruego
a Pepe, escriba a Candamo diciéndole no imprima Ro-
driguez sus Meridionales, pues el Arance la imprimira
en mejores condiciones y en edicién mas bonita. Tam-
bién fundara una libreria para Gente Nueva. En todos
los negocios antedichos llevardn parte Vaamonde,
Rueda, Carrillo, Aneiros, Godoy, Escalante, v yo...
Son 100 acciones de 10 duros. En fin empezar a jalear
el periédico, sin poner todavia el sumario del primer
nuamero.

En la seccién de Espafia Intelectual ird Malaga con
un articulo de Rueda o mio. Os ruego encarecidamen-
te vedis a Anaya, Reyes, Luque, Diaz de Escovar, v
todos los que creais en condicién para ello, y les
pidais retratos, y original inédito. Enviarlos a Ma-
drid Pez 28, donde yo ya estaré cuando me contestéis.
Leer esta carta a Anaya, y decirle que siento su en-
fermedad, v que me envie cuanto antes una poesia
suya de buten (inédita sobre todo) para el primer nu-
mero. Lo mismo os digo a vosotros. La de Pepe ira
en la seccién de Poesia popular, acompanada de otra
de Medina, un cuento de Pellicer, v unos cantares
de Paradas, Machado y Tovar.
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jAhi van unas cuantas targetas (sic)! Otro dia os
enviaré més. Si queréis para los escritores america-
nos vo tengo muy buenas relaciones con ellos.

Preparo una segunda edicién de «Luchas», pues en
la imprenta se comieron dos cuartillas de Bohemia, y
dejando (sic) a esta poesia, coja y manca, mutilada...
iQué horror!

Contesta cuanto antes a Madrid, pues vo salgo
pronto para alld, a pesar de que me detendré en Cor-
doba unos dias. No os escribo mas, y dispensar ecl
desalifio de esta carta. No tengo tiempo. Con mi en-
fermedad tengo mas de 40 cartas que contestar.

Un abrazo a Salvador, a los demas amigos ¥ voso-
tros recibirlo del vuestro

Paco Villaespesa

Decirle a Reyes, que mafiana le escribiré.

Cuando me envies original y retratos, hazlo a Ma-
drid, certificado, calle del Pez, 28. 2°

Enviar las targetas (sic) cuanto anies. Os serd de
provecho. Desde Madrid os enviaré mas para Espafa
y América.

24
[Madrid] Hoy 25 Diciembre 99
Sr. D. José Sanchez Rodriguez

Felicidades.

Querido Pepe: recibi tu carta, v heché (sic) a vuelo
todas las campanas. jPor fin!

Ni Candamo me ha entregado tu carta, ni he reci-
bido noticias tuyas hasta ayer.

Enviame Coplas, La copla Intima, El canto agore-
ro v todo lo que tengas mds. Trabajaré inmediata-
mente en el prélogo v se publicara en el segundo ni-
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mero de «Vida Moderna» con tu retrato. Enviame el
cliché que publicé «Noche y Dias.

La revista se publica el dia 10. A primeros de mes
recibirdas prospectos y anuncios para que hagas pro-
paganda. El periédico es quincenal, con 64 péaginas, y
mas de 20 grabados. El primer numero lleva las si-
guientes firmas, Antonio Palomero, Rubén Dario, Ja-
cinto O. Picén, Salvador Rueda, José Martinez Ruiz,
F. Villaespesa, Enrigue Gdmez Carrillo, Manuel Ma-
chado, Julio Pellicer, Angel G. Rivas, José Durban,
Antonio Ledesma, Salvador G. Anaya, Miguel E. Par-
do, Fermin Gil, Eduardo Benot, Victor Balaguer, Paco
Aquino, José Sanchez Rodriguez, Manuel Diaz Rodri-
guez, Francisco Icaza, Luciano Aneiros, Guillermo Va-
lencia, Rafael Urbano, Gabriel E. Munoz, Miguel Gimeé-
nez Aquino, Vicente Blasco Ibanez, Blanco Belmonte,
Pio Baroja, Camilo Bargiela, Julio Poveda, Bernardo
G. de Candamo, Ramén Godoy, Vicente Medina, Vaa-
monde, Blanco Fombona, etc., etc...

poesias 25

Te se (sic) enviaran 200 ejemplares para que tu
los repartas entre los vendedores de ésa, en las con-
diciones que ti quieras. Trabaja el negocio.

Una buena noticia. En el Teatro Libre (gue no es el
Artistico de Benavente) se estrenaran tus «Copos de
nieve». Envia ejemplar manuscrito.

Te enviaré libros, siempre que te ocupes de ellos.

Tu libro llevara un proélogo mio y un epilogo de
Rueda. Este escritor te quiere mucho. Dile al imbécil
de Anaya que haga el fabor (sic) de no disparatar tan-
to como lo hace respecto a Rueda y Rubén. Lo peor
de estos escritores vale mas que todo lo que él pueda
producir aunque viva 100 afios. Realmente Anayita se
esta inflando de vanidad... Y esto es malo.

Estoy imprimiendo un nuevo volumen de poesia:
La copa del Rey de Thule. Prologo de Rubén. Ve a
Leén v Romédn... v pelillos a la mar. Escribidme los
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dos juntos. Me daréis un alegrén. Dime con franqueza
todo lo que Anaya vocee de mi.
Recuerdos a Emilia de Elisa, besos a los chiquitos
v un abrazo de tu compadre
Villaespesa

Contesta a vuelta de correo.

25
[Madrid Enero 1900]

Sr. D. José Sanchez Rodriguez v
D.:* Emilia Taboadela de Sdnchez

Queridos compadres: sabedores de la pérdida que
les aflige, les acompanamos en su justo duelo, ro-
gandole a Dios les dé la resignacién suficiente para
sufrir un golpe tan terrible.

Hagan ésta extensiva a toda su familia y con besos
a los chiquillos, se repiten suyos af. amigos v com-
padres

Francisco Villaespesa
Elisa Gonzalez

26

[Madrid Febrero 1900]

Querido Pepe: recibo tu carta y tus dos bellisimas
poesias... Son de lo mas notable que has producido...
Eres el verdadero poeta popular... Me rio yo de todos
los Medinas habidos ¥ por haber... Te haré un prélogo
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con toda el alma. Sincero, hondo y batallador. {Ya
veras!

Mi libro «La copa del Rey de Thule» se estd impri-
miendo. Cuando termine la impresién, empezard la
del tuyo. Serd un éxito. Te lo afirmo.

Hablemos de la Revista. Desde hoy se titula «Vida
y Arte». Dentro de poco recibiras prospectos. Procura
enviarme original de gente de ésa. En el primer nu-
mero se publica «Cérdobas.

Recibirds maiiana dos libros: Tardes grises de Pepe
Durban, v Tristitiae secule (sic) de Rafael Urbano, de
ambos quiero que te ocupes prontamente en los perié-
dicos de ésa. Tratalos con entusiasmo. Son dos her-
manos nuestros. Escribe a Rueda en mi nombre. Dile
todo lo que de ¢l hablan sus amiguitos de Malaga.
Rueda te aprecia mucho.

Te abraza tu compadre

Villaespesa
Recuerdos de Elisa para todos.

Contesta a vuelta de correo y dime cuantos ejem-
plares te envio para la venta en ésa.

27

[Madrid] 1. Abril 1900

Sr. D. José Sanchez Rodriguez

Querido Pepe: Julio me dié tu nota, y en el acto
me puse a trabajar en el prélogo. No te lo envio
porque pienso publicarlo con tu retrato en Vida Nue-
va. No te publiqué nada en «Vida y Arte» y retiré lo
que tenia en otros periddicos, por el fallecimiento de
tu madre. Ahora lo que te encargo es que no incluyas
en el libro mas que las poesias siguientes, en el orden
que te indico.
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._.
I

Bajo la parra.
la que empieza

)
Il

Asomé su cabecita...
= Cérdoba.
= La ultima copla.
Invierno.
La cancién del olvido.
En contra de la ley.
La verbena.
= La Giralda.
(de este soneto ve la manera de suprimir mo-
teja; esto es muy anticuado, curcil (sic).)

Il

O 0o~ O Ul B W
Il

10 = Coplas, exepto (sic) el cantar gitano que empie-
za Abriré una tumbea.

Incluye en las coplas la composicién corta
La luz de tus ojos.
Es muy bonita.

11 = Intima (La copla intima).

Esta es una de las mejores poesias del volumen.
Suprimele toda esa hojarasca. Asi como ahi va,
es una joya. De la otra forma seria una cosa
imposible.

12 = EI cantar de la muerte.

13 = La ultima cita. También con las supresiones que
te indico. Eso del angel es muy cursil (sic) y
estd mandado a recojer (sic) hace tiempo...

Las demds poesias no deben ir. Con esas 13 tu libro
seria un triunfo: el mdas original y sentido de todos
los que se han publicado desde hace mucho tiempo.

Tu tienes todos los méritos de Medina y ninguno de

sus defectos. Eres el tnico y verdadero cantor de

Andalucia, no de la Andalucia de cromo v pandereta

de mis queridos amigos Reyes, Reina, Rueda y Pelli-

cer; ta profundizas mas; sientes el alma andaluza y

la cantas tal como lo es, como la suefio yo, y la sen-

timos los verdaderos artistas. Tu libro debe llamarse

«Alma Andaluza». Ese es el mejor titulo. Lo haras en

la forma y tamafio de mis Luchas y procura que la

impresién sea esmerada. Una cosa que debes fijarte
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mucho: las dedicatorias. S6lo a los poetas verdaderos
debes ofrecer ese fragante ramo de jazmines malague-
fios. Conforme con las de Diaz de Escovar, Anaya, Re-
ves v Aquino. Las otras debes dedicarlas en la forma
que te digo.

la 1* = a mi, es la que mas me gusta... mi predi-
lecta.

la 2. a Nicolds Maria Lopez; la 4 a Pepe Durban,
la 3.* a Julio Pellicer; la 6, a Juan R. Giménez (sic);
la intima a Manuel Diaz Rodriguez; y dos de las res-
tantes a Guillermo Valencia y Rubén Dario.

Te digo esto de las dedicatorias porque todos esos
Sres. son amigos mios, poetas de grandes vueclos, en-
tusiastas, que te aplaudiran con verdadero interés.

Cuida, repasa y no te precipites en la publicacion.
Posponlo todo a la correccion del libro; v te agrade-
cerfa que antes de dar las cuartillas a la imprenta,
me las remitieses a mi, para corregirlas. Tengo ver-
dadero emperio en tu triunfo, ¥ haré por ti lo que no
he hecho por nadie. Sera un éxito mayor al alcanzado
por todos los libros de tus paisanos; y esto no te
lo dara la amistad; es de justicia. Ti eres mdas poeta
que Anaya, y tu libro tendrd el éxito que para el
suyo sofé el autor de «Cantos sin eco». Esta es la
opinién mia. Respecto al prélogo seré sincero: en él
te digo lo que pienso del libro, con entera imparcia-
lidad. Empiezo hablando del arte moderno; rechazan-
do todas las imputaciones que se me dirigen.

No soy critico. No reflexiono. Siento. Y creo que
el sentimiento es el camino de Damasco del Arte. La
critica en Espafa no existe. Todos hablan en nombre
de la Gramatica y de la Retdrica. Del Arte, nadie.
La mision del critico moderno es la del viajero: des-
-cribir sabiamente lo que ve. Cada libro es un pais,
un mundo, que uno debe recorrer como un viajero
enamorado de la belleza. Yo en el pais encantado de
tu libro he visto al alma andaluza, la pobre alma que
novelistas v dramaturgos se han propuesto que viva
en un perpetuo carnaval. Rueda la disfraza de mano-
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la y le hace descoyuntarse sobre una mesa a compas
de un tango flamenco. Reina la viste de odalisca y le
arroja sobre sus hombros el manto de pedreria de su
inspiracién magnifica. Reyes la emborracha de vino
en la taberna de Maélaga y le hace sonar amores en
brazos de Cartucherita. Y por ultimo, Pellicer, la
viste de domingo y la saca a pasear por las calles
de Cérdoba. Todo muy bonito, primoroso; bien hecho
el cuadro; pero nadie sabe lo que siente y lo que
sufre el alma prisionera bajo esas galas. T has
hecho la obra completa, y Andalucia te ha entregado
su alma. Eres el poeta andaluz por excelencia; el
heredero del gran Bécquer, el presentido por Manuel
Diaz Rodriguez, el exquisito prosador americano, que
en cuatro impresiones, ha visto mas Andalucia que
todos nuestros poetas y pintores... Creo sinceramen-
te que si el Levante estd orgulloso de su Medina,
Andalucia se enorgullecera de Sanchez Rodriguez.

No te dejes llevar de impresiones de amigos envi-
diosos; canta lo que sientas, y tus poesias seran in-
mensas. Ahora, no te des prisa en publicar el tomo.
Trabaja, limpia v pule. Cuanto méas tarde salga, el
éxito serd mas ruidoso. Enviame antes de imprimir-
las todas las cuartillas. Si tienes alguna poesia que
vo no conozea, venga. Riete de los Candamo y de
todos esos nifios decadentes. T eres poeta. Te abraza
tu mejor amigo

Villaespesa

Contesta a vuelta de correo y enviame todos los
originales. Anunciaré tu libro; y publicaré cosas en
Relieves, Vida Nueva, etc...

28

[Madrid Abril 1900]
Sr. D. José Sanchez Rodriguez

Querido Pepe: hoy es un dia de jabilo para mi: te
presento a un poeta de verdad original y sincero:
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Juan R. Giménez (sic). No tengo que decirte nada (de)
él: sus libros Nubes y Violeta proximos a publicarse
te convertiran en admirador suyo.

Recibi tu carta. No me parece bien lo del epilogo:
tu libro seria una empanada. La «Esquila del alba»,
«Trini la rubia» y «Canto agorero» no deben ir en el
libro. En cambio no quites «Invierno». Ird el prélogo
cuanto antes. Todos opinan que tu libro serd un éxito.
Te escribiré extensamente

tuyo af. amigo
Villaespesa

29
[Madrid Mayo o Junio 1900]

Querido Pepe: dispensa no te haya escrito antes...
He estado enfermo del cuerpo y del alma. Tu prélogo
estd terminado, en conjunto, falta detallarlo. Te lo
enviaré muy pronto. Ten paciencia, pero no dudes de
que ird enseguida. Efectivamente hablé repetidas ve-
ces con Rueda de ti... y el hombre que ahora se en-
cuentra animado, te ha escrito... Bien hecho.

Adjunto te envio «El canto agorero» un poco refor-
mado por Jiménez y yo.

Desde luego «La Copla Triste» (copla Intima) va de-
dicada a Juan R. Giménez (sic). La que me enviaste
para éste, en tu ultima, se la dedicaré a Rubén Darfo.
Me gusta esa composicién. A Paco Aquino no le de-
diques nada. Se ha portado muy mal contigo. Enviame
a vuelta de correo todo el original de tu libro, para
enviarte inmediatamente el prélogo. Creo que éste te
gustara...

A mediados del mes publicaré una revista quincenal
«Aurora», y no te digo nada, necesito que me la anun-
cies v hagas propaganda de ella. Me interesa su vida.
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Es cosa de Giménez (sic), vy mia. Verds una revista,
puramente literaria.

Antes del quince recibirds mi libro «La copa del
Rey de Thule», y los dos de Ximénez (sic). jVeras
canela fina!

Te abraza tu compadre

Paco
Juan te dara detalles.

30
[Madrid Mayo 1900]
Sr. D. José Sanchez Rodriguez

Querido Pepe: recibo tu paquete certificado y tu
carta. Abro el libro ¥ lo leo en conjunto... Admira-
ble... Tu libro es un éxito. El libro, el tnico libro de
Andalucia, de la Andalucia verdad, la triste, la melan-
colica, la nostalgica, la de los suefios africanos y los

amores arabes...

Agui hay un ansia grande por conocer tu libro.
Todos los amigos lo esperan con verdadera impa-
ciencia. Mafiana o pasado, te lo devolveré con el pro-
logo y la sorpresa. jAh! Te advierto que Martirio de-

es suprimirlo... Mejor dicho, romperlo para siem-
pre... o hacerlo de nuevo, y la Meridional resérbalo
(sic) para otro libro; en éste no encaja, desentona, y
los libros deben tener unidad, ademds resulta una sa-
lida en falso... salir por orientales en este siglo...
Nunca.

La Dedicatoria estd escrita con ldgrimas: es la
flor mas exponténea (sic) y dolorosa de tu jardin...
Trini la rubia no acaba de convencerme, v menos atin
la Esquila del alba, tienes la mania de la ampulosi-
dad... Nada de alargar las sensaciones, al contrario, sé
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nervioso, no termines el cuadro por completo, deja
que cada lector ponga su letra a la musica de tus
versos. Como técnica, lo mejor que has hecho, son
los Laureles. Otra reprimenda, las dedicatorias. Yo
creo que éstas no deben ofrecerse mas que a compa-
fieros, a literatos. Para los amigos estan los albums
(sic), v los libros. En fin, haz lo que quieras... jAh!
Desde luego borro dos la de Siles Cabrera, indigna
personalidad literaria, para que ta la honres con tus
versos, v la de Escalante, un timador, un canalla, que
nos ha engafado a todos. Ayer estubo (sic) la policia
en la redaccién de Relieves, a buscarle; no encontran-
dolo, quiso llevarse a Julio... Figarate la que se ha
armado... Nada, chico, no le dediques nada; te expo-
nes a lo que Rueda prologandolo, a quedar en ri-
diculo.

Me escribe Ximénez (sic) que te ha enviado unas
cartulinas suyas y de mi cufnada. Procura llenarla
cuanto antes. Me urge mucho. Apropésito (sic) de
Ximénez (sic), te diré, por si no lo sabias, que es el
mas grande poeta de la juventud, v el mejor de los

amigos. Te hago esta advertencia para ponerte en
guardia contra la envidia de cuatro mentecatos.

Ah, me permito dedicarle Laureles a Gomez Carrillo.
Es la manera de que éste te dé un bombo monumental
en el Liberal. El soneto de la Giralda suprimelo en
honor tuyo.

Habras leido la paliza tan enorme que me da Cla-
rin... Soy su obsesiéon y me amenaza con dedicarme
veinte crdnicas seguidas llamandome dejenerado (sic),
imbécil, ecta (sic)... Eso me gusta. He conseguido mo-
lestarle, ya sabes tii que un palo de ese pobre lucha-
dor por la peseta vale mas que veinticinco bombos.
Con tu libro irdn pruebas de mi Copa para que lo
saborees antes que nadie. Elisa esta enferma desde
hace mas de 15 dias, por lo cual sale la familia para
Getafe. Escribeme Mayor 16, suplicada a Pellicer.
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Del asunto Escalante no seas indiscreto. Besos a
los pequeiios, recuerdos a Emilia v un abrazo de tu
mejor amigo

Paco

Me seria facil gestionarte un destino en la Tabaca-
lera. Dime si lo aceptarias y te vendrias a ésta. Yo
trabajaré el asunto.

iAh! se me olvidaba decirte que en los meses de
Junio y Julio, aprovechando una combinacién que
tengo con el Consejo de Insiruccién puiblica, voy a
editar, en volimenes de 100 paginas, modelo «La copa
del Rey de Thule», todos mis libros, o sean (sic) los 5
tomos siguientes (:) Sensitivas (cantares, rimas, lieds).

=Intimidades (seleccionado y afadido). = Flores de
almendro (poesias fugaces, sensaciones recoénditas...
el libro intimo... diario de mi corazén) = Luchas

(aumentada y corregida) = Confidencias (poesias de
amor, tristes, melancélicas, amargas, evolucién de mi
temperamento). Todos estos libros estan ya termina-
dos y correjidos (sic), v todos son anteriores a la «Copa
del Rey de Thule», y marcan mi evolucién completa,
en literatura. Ademds tengo terminados, para publi-
car, los siguientes, posteriores a la Copa:

Fl jardin de Afrodita (libro de Lujuria... Manual
del placer) = Los Crepusculos de Sangre (libro de
dolor y de muerte) = El libro de oro (poemas medie-
vales, muy originales y sentidos)... Ademds tengo casi
para terminar un libro antiguo, (mis Sensaciones, ti-
tulo que le cedi a Aquino) que no tiene aun titulo.
Todo esto verso... En prosa Vida Bohemia (cuentos).
Un estudio sobre los poetas jovenes, y un manojo de
prendas en prosa, aun sin titulo... dos comedias... En
fin la mar... la mar!

En este momento llega mi editor D. Juan Goémez
Gutiérrez, y me ruega que te pregunte el presupuesto
que tienes hecho para tu libro, por si podéis entende-
ros, en cuyo caso él te lo editaria.
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Es una persona bastante seria y formal: un editor
nuevo que quiere acreditarse y que te trabajara el li-
bro con verdadero interés. Ademds, de arreglaros, yo
estaré sobre él. A mi me hace la «Copa del Rey de
Thule», una preciosidad literaria, por muy poco di-
nero...

Contesta a esto pronto, pues asi me lo encarga €l

tuyo

Paco

31
[Getafe Junio 1900]

Querido Pepe: recibi la tuya v no la contesté antes
porque desde el dia 29 de Mayo he estado enfermo de
la garganta, algo grave.

No te envio el prélogo porque quiero que tu libro se
publique en la Coleccién Lux. Pasado mafiana recibi-
ras un paquete certificado con libros para ti, Anava,
Ledén v Roman, Andrés Mata, v directores de la Unidn
Mercantil, idem Conservadora, Noche y Dia, El Cro-
nista v la Izquierda. No te envio mas. Espero que me
hagas un articulo cuanto antes, es decir cuando reci-
bas el libro. Me interesa para la propaganda de éste.
FEspero trabajes el asunto de la Revista. A mediados
de mes recibirds el primer nimero de Lux, con ejem-
plares de mi copa y del libro Ninfeas de Juan R. Ji-
ménez. Dime cuantos ejemplares te envio. Trabaja el
asunto, pues me interesa, es decir nos interesa a todos
su propaganda.

Di a Leén v Roman que me escriba, que me debe
carta, que le quiero, y que no sea ingrato.

Dime con franqueza lo que te parece mi libro. Haz-
me el prélogo para Mariposas (cantares, lieds y Ri-
mas). En verso...
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Besos al pequeno, recuerdos de Elisa para todos
y un abrazo de tu compadre
Paco

Publico en Lux la ultima poesia de tu libro, Laure-
les. Escribeme pronto. Da ésa a Anaya. Tengo mucha
prisa.

(Villaespesa a Salvador Gonzdlez Anaya:)

Querido Salvador: Recibi tu carta en cama donde
he estado con una grave afeccién de la garganta des-
de el dia 29. Pasado mafiana recibirds mi libro «La
copa del Rey de Thule». Espero que Cinife dira algo
en el Cronista. Dicho libro es el primero de la colec-
cion Lux. Dicha revista la recibirds a mediados de
mes, en unién del segundo volumen de la coleccién:
Ninfeas, de Juan R. Jiménez, el primero de nuestra
trinidad. Has (sic) propaganda de dicha Biblioteca y
Revista pues a todos nos conviene. Te enviaré tarje-
tas para Valencia, Lugones, Nervo, Diaz Rodriguez,
Pedro Emilio Coll, Carrillo, Rubén, Dominici, Leopol-
do Diaz y toda la juventud americana. No te escribo
mas. Me voy a Madrid a recojer (sic) mis libros. Es-
cribeme estensamente (sic) y yo lo haré de la misma
manera. Espero reanudar, aunque de un modo mas
serio, nuestra antigua correspondencia. No conozco tu
Simbdlica. Si me la envias a vuelta de correo ird
en el primer numero de Lux, que efectos de mi en-
fermedad, ha tenido que retrasarse.

Escribe pronto y recibe un abrazo de tu hermano
Paco

Escribe el prélogo de Intimidades en verso: algo
asi como lo que le hizo Rubén a Rueda.
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32

[Madrid] 31 Agosto 1900

Querido Pepe: No sé como te escribo. Elisa desde
hace quince dias estd gravisima. Ha tenido varios
vomitos de sangre, v los médicos han declarado ya
terminantemente que lo que tiene es tuberculosis.
Comprende cémo estard mi animo para cosas lite-
rarias.

Tu libro ird en la Biblioteca; asi se lo (he) exigido
a Jiménez y Angel Gil Arrué (librero) que son mis
socios. Descuida por lo tanto. Ya hay dos tomos pu-
blicados «Ninfeas y mi Copa». Escribele a Gil Arrué,
Serrano 14, libreria, pidiéndoselos en mi nombre. Yo
me marcho a mi pais mafana y desde alli a los
bafios de Aliseda donde estaré todo el mes hasta pri-
meros de Octubre. No se ha (sic) publicado los dos to-
mos de la Biblioteca, porque ahora no es época de
libros, pero hace mas de dos meses que estan im-
presos.

Te doy una noticia; si Elisa mejora algo iré a
pasar el Invierno a Malaga y Almeria.

Dispénsame todas mis tardanzas, todos mis infor-
malidades. Estoy desesperado, triste, muy triste, infi-
nitamente mas triste que he estado en mi vida. Ade-
méas mi salud no es buena. Después de la operacion
en la garganta he vuelto a padecer de ella.

Recuerdos a Emilia, besos a Paquillo y los peque-
fios, v para ti el abrazo mas fuerte, mas triste de tu
amigo verdadero, de tu hermano

Paco
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33

Laujar 11 Octubre 1900

Querido Pepe: ahora mismo recibo tu libro y el
prologo. Te lo envio sin leer siquiera. Corrigelo tu
y enviame a mi pruebas para quitar todos los dis-
parates que lleve... Te escribo desde la cama... Estoy
muy enfermo, muy enfermo... El Otono se acerca y
vo soy una enferma ave de paso... Dime lo que te
parecen esas cuartillas. Escribe pronto. Besos a los
nifios, recuerdos a Emilia v para ti un abrazo entra-
fiable.

Paco

34
Madrid 29 Noviembre 1900

Querido Pepe: ayer llegué a ésta. Ahi van ejem-
plares de mi libro. Los dedicados para que los repar-
tas y los restantes para que los entregues a las li-
brerias. Octipate de mi libro en el acto, ¥ vengan ejem-
plares del tuyo para librerias y propaganda. Ya veras
el triunfo que te espera. Anima a Ledn v Anaya, y que
no dejes de enviarme numeros de cuantos periddicos
hablen de mi. Tu libro... ya te dije en el prélogo lo
que es... basta por hoy... Ya te mandaré lista de
amigos con objeto de que envies libros. Escribe a
vuelta de correo y envia ejemplares. Entrega los libros
en el acto.

Francisco Villaespesa

Necesito un articulo tuyo. Quiero que sea uno de los
primeros.
Divino Pastor, 9.
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35

[Madrid] 8 Diciembre 1900

Querido Pepe: acabo de recibir tu carta y ahi van
las tarjetas. Mandalas con otras tuyas, ofreciéndote ¥
pidiendo libros. Mandame ejemplares dedicados para
los Sres. siguientes
— Gregorio Martinez Sierra
— Ramoén Godoy Sala (poeta)

— Pio Baroja

— Camilo Bargiela

— Rafael Urbano

— Carlos Leonor (redactor del Dia)

— Juan Bautista Amorés (Silverio Lanza)

— Alejandro Sawa

— Julio Poveda (Redaccion del Globo)

— C. 1. de Arpe (Redaccion del Heraldo)

— Luis de Teran (Correspondencia)

— Emilio Fernindez Vaamonde

— José Martinez Ruiz

— Marcos R. Blanco Belmonte

— Eduardo Zamacois

— Constantino Romén

— Enrique Alonso Orera

— Miguel Jiménez Aquino

— Victor Balaguer

— José Betancort (Angel Guerra)

— Vicente Flores Ocantos

— Ramén del Valle-Inclan

— Francisco A. de Icaza

Y por ahora nada mas. Tengo picado mi amor propio
v te prometo que haré por tu libro lo que no (he)
hecho por nadie, ni atin por mi mismo. Hasta ahora
puedo asegurarte que hablardn de €l lo mas pronto
posible Candamo, Martinez Sierra, Flores Ocantos,
Amords, Arpe, Leonor, Betancort, Bargiela, Godoy,
Urbano, Zamacois y Jiménez Aquino. Y después Dios
dira...
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Envia estos libros con tarjetas tuyas ofreciéndote a
ellos y pidiéndoles libros. Asi te hards de una pequena
biblioteca. Anaya es un sinvergiienzita (sic). Me escri-
bid una carta horrible, pedantesca, llena de bilis, en la
que me decia que yo me ocupaba muy mal de él y que
habia hecho una majaderia llamandote a ti el primero
de los poetas andaluces contemporaneos... En fin,
chico, una cosa horrible. Rompi la carta y no le con-
testé. Espero que el éxito de tu libro le daria una
contestacién categérica.

Yo haré que Alma andaluza, que indudablemente
vale diez millones de veces mas que Medallones, sea
estudiado en serio y alabado en cuanto se merece.
El libro de Anaya es un progreso en la forma; pero
el fondo espanta... ¢A los 20 afios no tiene ese poeta

ni penas ni dolores que cantar?... Me parece que toma
demasiado temprano el camino de la Academia... Y
no te hablo mas de Anaya. Yo espero a ver lo que
hace con mi libro para tomar la revancha, me estan
molestando va tanto desplante, y mas cuando ese
mozo me debe a mi muchos fabores (sic) literarios.
Y esto, como aqui en Madrid es puiblico, no tengo
por gqué ocultarlo...

Sé que Ledn v Roman trabaja mucho y con fe. jAde-
lante! ¥y que no se desmaye y venga esa Lira de bron-
ce... A ti no te digo nada; tu libro me maravilla. Hasta
la Trini la Rubia; vista sin parar, me encanta... Y no
te digo mas porque espero decirtelo en la primera
carta que escriba para la Patria de Lima. Ira toda la
carta dedicada a ti. Venga tu retrato y el cliché para
Vida Galante, La Alhambra e Instantdneas. También
lo remitiré a América. Dentro de pocos dias te enviaré
cartas de presentacién para toda la juventud ameri-
cana. Elisa escribirda a Emilia un dia de estos, man-
dandole un recuerdo para Paquillo.

Escribe al momento. Yo no soy mas extenso porque
tengo jpasmate! 38 cartas por contestar v ahora quiero
ser correcto con todos.
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Recuerdos a los amigos, y enviame todo cuanto de
tu libro y el mio se halla (sic) dicho y se diga en ésa.
Ponme a los pies de Emilia; da besos a los pequefios
y para ti un abrazo entrafiable

Paco

36
[Madrid Diciembre 1900]
Sr. D. José Sanchez Rodriguez.

Querido Pepe: acabo de recibir tu carifosa carta:
ayer me entregaron tu certificado, y cuando salga a la
calle, iré personalmente a entregar tus libros juntos
con los mios, que atin no he repartido en esta prensa.
Hace dos dias que no salgo; estoy muy acatarrado.

Flores Ocantos estaba aqui ayer, cuando recibi tu
libro v tanto le entusiasmé que acaba de leerme un
articulo monstruo en el que te pone por las nubes...
iYa veras! Se (ha) ido a enviarlo a un periédico de
Granada.

Martinez Sierra acaba de casarse, y como €s na-
tural, no tendra tiempo para dedicarse a la «bella
literatura». Candamo esta enfermo; pero tanto estos
dos como Betancort, que ha estado aqui hoy, y Bar-
giela, Maeztu, Teran, y otros se ocuparan de tu libro.
Desde luego el Dia, El Pais, El Globo, El Nacional,
El Espaiiol y El Liberal te dedicaran buenos bombos.
Puedes estar orgulloso de tu obra: tu (obra) ha sido
el éxito de la temporada. Manda ejemplar para Maez-
tu; y cinco con las dedicatorias siguientes: Luis Be-
risso (insigne literato argentino), Emilio Berisso
(poeta), Lugones (el mas grande de los poetas ameri-
canos), Ricardo Freire (notabilisimo poeta), y si no te
escasean los ejemplares envia también para Rufino
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Blanco Fombona (poeta venezolano), Aneiros Pazos
(poeta espafiol residente en Cuba), Pedro Gonzilez
Blanco (que se ha marchado a Cuba), Américo Llanos
(joven y notabilisimo escritor uruguayo); Julio Maria
Certero (joven critico dominicano: el primero de Amé-
rica, entre los j6évenes), Pedro Emilio Coll (notabili-
simo escritor venezolano), Gabriel E. Muiioz (poeta
venezolano); Jestis Valenzuela, Balbino Déabalos, Sal-
vador Diaz Mirén, Jests Urueta, Juan José Tablada vy
Luis G. Urvina, todos poetas mexicanos. Dario Herre-
ra, Julio Flores, Ismael Enrique Arciniegas, vy José
Maria Vargas Vila (poetas colombianos). Arturo Am-
brogi (notable v joven literato salvadoreno); Francis-
co Paniagua Prada, Santiago Argiiello hy (sic) Justo
A. Facio (literatos centroamericanos), José Santos
Chocano (poeta del Pertl) y Vicufia Makcena (sic) (lite-
rato chileno) y Manuzl H. Pinto (poeta boliviano).
Enviame todos estos ejemplares con tarjetas de ofreci-
miento, sin pedir consejos, como lo haces con algu-
nos... Tarjetas sencillas; de igual a igual; pues ti no
necesitas indicaciones de nadie... {Me fastidia tu mo-
destia! Asi no se va a ningin lado.

Envia todos esos libros inmediatamente para que
salgan en unién de los mios, en el primer correo.

Ademas envia en mi nombre ejemplares de Alma
Andaluza, al joven y notabilisimo poeta portugués
Mayer Garcao — En la redaccién del jornal «O Pa-
tria». Lisboa. Enviale varios para que los distribuya
entre sus amigos, v escribile (sic). El ya espera tu
libro vy seguramente traducird algo tuyo. Enviame
ejemplares para El Mercurio de Francia, la «Revue du
Revues», v la Resefia internacionale (sic) de Florencia,
Vv uno con una carifiosa dedicatoria para José Leén Pa-
gano, eminente escritor italiano que ha venido a
Espafia a estudiar el movimiento intelectual. Envia
esto al momento; pues mis libros esperan los tuyos
para correr la suerte juntos.

Necesito que a vuelta de correo me envies el articu-
lo que publicé Leén y todos los que hayan publicado
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de nuestros libros. ¢Leiste la Quincena de Sevilla?...
Venga pronto tu articulo. Yo publicaré una semblan-
za tuya en el Pais, cuando se cierren las Cortes, pues
ahora, no hay lugar para nada y no quiero darte sélo
dos cuartillas. No tenga que pedirme nada mas. Te
he dicho que haré por tu libro mas gue por ninguno,
v lo sabré cumplir. Di a Ledn que me escriba, que no
sé de el, que me envie su libro al momento v que
haré por €l todo cuanto pueda. De Anaya no te digo
nada... Es el espiritu de la Envidia y el Rencor. Ren-
cor de todo; besos a Paquillo y los deméas; ponme a
los pies de Emilia y para ti un abrazo de tu amigo

Paco

57

[Madrid Enero 1901]

Querido Pepe: recibo tu carta y para darte una
leccién de amistad te contesto en el acto que es lo
que tu debias hacer con las mias. No te apures por
tu libro. Te aseguro que sera un éxito. Mafiana o pa-
sado se cierran las cortes ¥ no quedard un periddico
sin que hable de él con entusiasmo. Con sinceridad
te digo que ha gustado extraordinariamente. El no
haber recibido contestacién a muchas cartas, obedece
a que aun quedan la mayoria de ejemplares sin en-
tregar, pues a los periédicos no conviene llevarlo
hasta saber que esta el articulo impreso. De lo con-
trario te espones (sic) a un fiasco.

Desde luego te auguro que serd el éxito superior a
lo que ti has pensado. Todos los amigos hablaran
de él con gran entusiasmo: jYa veras!

Entregaré a Machado, cuando venga ha (sic) hacer-
me compafia, tu carta. Es un escelente (sic) amigo,
v un gran poeta. Yo te habras enterado de lo de
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«Noche y Dia». Ahi (sic) que trabajar y hacer de ella
una gran propaganda. Anima a Ricardo. Vosotros dos
solamente debe ser la colaboracién malaguefia.

Cuando venga Carrillo te diré si voy a Malaga.
Para el segundo nimero de «Noche y Dia» te enviaré
una poesia «Copos de nieve». Poesia nueva que te
dedico en mi libro Risas de Poesia. No perdono tu
silencio sobre mi «Copa». Si ti te callas me callaré
vo también en tu «Alma Andaluza». Te escribo pre-
cipitadamente, agobiado. Elisa estd hoy delicadisima.
Le hemos puesto 12 botones de fuego. jEsto es horri-
ble! Yo no sé como atin tengo ganas de pensar en co-
sas literarias. Sin embargo, segiin dice el médico, la
enfermedad ha hecho su crisis y parece ser que se
resuelve faborablemente (sic). Tengo deseos de que
acabe todo esto para poder cumplir con vosotros y
con Paquillo. Elisa no se atreve a escribirle a Emilia
de verglienza, y ayer queria salir a la calle a comprar
un regalo a Paquillo. En fin, dispensar; ya llegard
el dia en que podamos cumplir con vosotros como
0s merecéis.

No me hables mds de tu libro. Te juro gue el éxito
sobrepujara a tus esperanzas. Seré, como en el prolo-
2o, tardio pero cierto.

Dime si Anaya es el Capitan Veneno. Ayer me es-
cribié un carta carifiosisima, entonando el mea cul-
pa. Yo hoy le escribo otra, que es una tomadura de
pelo; le doy coba vy le hablo exagerandolo, del éxito
de tu libro. Recuerdos a Emilia; besos a los pequefios
y para ti un abrazo entrafiable

Villaespesa
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