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DISCURSO

DEL
ILMO. SR. D. JOSE CARLOS ROSALES



Una poética temporal



Excelentisimo Sefior Presidente
e Tlustrisimos Sefiores y Sefioras Académicos,
Sefioras y Sefiores, amigos, compafieros:

C UANDO en febrero del afio pasado me llamo el poeta
Rafael Guillén para pedirme la conformidad con mi
nombramiento como académico de esta institucion, me senti
sorprendido y halagado. Sabia que, desde algunos afios atras,
se estaba gestando la creacién de la Academia de Buenas
Letras de Granada. Pero en ningiin momento me habia ima-
ginado como miembro de ella, ni pensé nunca estar en pose-
sion de los méritos suficientes para alcanzar el honor de for-
mar parte de esta Academia de Buenas Letras. Esta visto que
otros -y no s6lo Rafael Guillén- pensaron lo contrario. De ahi
mi sorpresa y satisfaccion iniciales. Para ellos mi més since-
ra gratitud y mi cordial reconocimiento, ademds de mi com-
promiso publico de trabajar, junto al resto de mis compafie-
ros, para la consecucién de los fines establecidos en la legis-
lacion vigente para esta Academia, que, al estar libre de cual-
quier tradicién que la ate o que la guie, no llegard a ser otra
cosa distinta de aquello que nos propongamos todos y cada
uno de sus miembros.

Al ser el estudio y el cultivo de las buenas letras uno de
los fines sefialados en sus estatutos, he considerado conve-
niente dedicar este discurso de entrada en la Academia de
Buenas Letras de Granada al esbozo de una reflexién poéti-
ca mds o menos personal que, sin la fértil y amena compaiiia,
durante mds de tres décadas, de algunos de los aqui presen-
tes, no hubiera podido producirse. El carécter literario de esta



ciudad, asi como su rica tradicién poética, han tenido tam-
bién su cuota de responsabilidad en las ideas que expondré
mds adelante. Pensando, por variadas razones, en los conoci-
dos versos de Antonio Machado:

Ni mérmol duro y eterno,
ni musica ni pintura,
sino palabra en el tiempo,

las he titulado, como homenaje a él y a otros muchos poe-
tas temporales, Una poética temporal.

Utilizamos la expresion fruta del tiempo cuando queremos
referirnos a los frutos que se comen en la misma estacién en
la que han madurado. Eso leemos en el diccionario de la Real
Real Academia Espafiola. Pero, como les ocurre a todos los
demas diccionarios, también éste -siempre tan modélico- se
olvida de algunos matices. Imposible recoger en un dicciona-
rio todas las voces, todos los matices: porque también usamos
la expresion fruta del tiempo para destacar las virtudes natu-
rales y frescas de una fruta que todavia no ha sido confitada.
Las frutas en dulce, las frutas escarchadas, a veces se llaman
frutas secas. Y es que la fruta del tiempo siempre aparece
himeda, jugosa, durante algiin tiempo estard viva. Y, en con-
secuencia, su suerte vendrd subordinada a las inclemencias de
los climas del mundo. La fruta del tiempo -la fruta temporal-
vivird tal y como crecid, a la intemperie, sin dejarse seducir
por esas escurridizas ilusiones que nos hablan de inmortalidad
-o de eternidad- y que tanto nos suelen perturbar a los huma-
nos, no soélo a los artistas y escritores. Lo temporal se opone
a lo perpetuo, a lo marmoéreo. Por eso las instancias politicas,
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que unas veces organizan para bien nuestra convivencia publi-
ca y otras nos oprimen con desdén, recibieron, desde las filas
monacales, el equivoco -y licido- sobrenombre de poder tem-
poral. Este seria otro matiz. De ese modo lo temporal, aqui y
ahora, nos remite inevitablemente a lo profano, a lo secular, a
lo civil. Es decir, a la historia.

Asi que una poética temporal seria aquella que tuviera,
entre sus coordenadas fundamentales, los puntos de referencia
a los que acabo de aludir: lo natural, lo civico, lo histérico;
entendiendo por natural -para no confundirnos con lo esponta-
neo- sélo aquello que estd libre de afectacion o hipocresia.
Aceptemos que no es gratuito sentar estas minimas bases antes
de dibujar lo que considero més significativo o indispensable
para una préctica poética en este enredado periodo de entresi-
glos.

Pero empecemos por el principio, por el mismo acto de
escribir. Muchas veces, cuando estoy pensando un poema,
me acuerdo de T. S. Eliot y de la conferencia que pronuncié
en el afio 1943 en el Instituto Britdnico-Noruego: se desliza-
ban alli reflexiones valiosas sobre la naturaleza del hecho
poético, reflexiones que siempre me han influido de un modo
u otro. En un buen poema, escribia Eliot,

mds alld de cualquiera de sus intenciones especificas, [...]
siempre estd la comunicacion de una experiencia nueva, o
de una comprensién renovada de lo familiar, o la expre-
siéon de algo que hemos experimentado y para lo cual
carecemos de palabras, que nos amplia la conciencia y
nos refina la sensibilidad.
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Ampliar la conciencia del mundo y pulir la sensibilidad
son dos de los rasgos que espero encontrar en aquellos poe-
mas que leo: por eso, cuando escribo, me pregunto si algin
lector encontrara en mis versos un atisbo de conocimiento, o
la oportunidad de sentir el mundo un poco mads cerca. Esas
son las cualidades que busco en un poema, sea propio o sea
ajeno. Si, al escribir, cuando leo lo que voy escribiendo, no
percibo en mi mismo esas dos consecuencias, pienso que,
probablemente, me estaré equivocando. Entonces, lo mejor
sera romper los folios, bajar a la calle, llamar a los amigos.
Algunos escritores no han pensando nunca en ampliar la con-
ciencia de sus lectores. Ni siquiera han contemplado la posi-
bilidad de que los limites de su propia conciencia tengan
necesariamente que ampliarse en el acto de la escritura. Y
estd claro -supongo- que no somos los mismos antes de la
escritura que después. La lectura nos cambia, la escritura
también. Y si no fuera de ese modo, la escritura no merece-
ria la mayoria de nuestros esfuerzos. Esta serfa una de las res-
ponsabilidades mas elementales del poeta, sin olvidar, claro,
la exigencia de pulir la sensibilidad, la suya y la de los otros.
Pues, ;cémo percibir el mundo sin una sensibilidad plena-
mente desarrollada, pulida? ;Cémo tener una conciencia mas
alta de las cosas sin una percepcion afilada y sagaz? Para ello
hay que extremar el cuidado del lenguaje, no para convertir-
lo en un museo reumatico, sino para hacer de €l una herra-
mienta versatil, siempre engrasada y util. Sélo el lenguaje
nos permite el conocimiento de la realidad. Si lo perdiéra-
mos, perderiamos la realidad del mundo, la tinica realidad. Y
con €l, la vida, toda clase de vida.

En una época en la que el menosprecio de las palabras y
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de los matices es moneda corriente, escribir un poema, o leer
un poema, es un gesto de resistencia, uno de los pocos actos
de resistencia que no requieren convocatoria alguna, ni cém-
plices inmediatos, pintadas o pasquines. Si las palabras se
menosprecian y pervierten, si el saqueo invisible de la lengua
parece irremediable, con la escritura cuidadosa de un poema
desafiamos toda esa palabreria que nos agobia y que, en
muchas ocasiones, puede llegar a parecernos comiin o inelu-
dible: pero, en el lenguaje, como en la literatura, ni hay nada
ineludible, ni nada tiene que ser obligatorio. Como escribi6
Ernesto Cardenal en unos versos que suscribo:

Le saquean al pueblo su lenguaje.

Y falsifican las palabras del pueblo.
(Exactamente como el dinero del pueblo.)

Por eso los poetas pulimos tanto un poema.

Y por eso son importantes mis poemas de amor.

En un poema, las palabras -cargadas de tiempo y de
memoria- deberian encontrar un lugar apacible, tal vez un
refugio donde ponerse a salvo de la palabreria, esa residencia
habitual de la mentira. Muchos poemas -los de Federico
Garcia Lorca o los de Luis Cernuda, por ejemplo- consiguen
ser ese refugio. Pero un refugio que, no por apacible, borra o
disfraza las tensiones del mundo. Otros poemas, por el con-
trario, me despiertan la incémoda sensacién de que las pala-
bras se encuentran alli aprisionadas o cautivas, confinadas en
un lugar inhéspito. Quizas algunos poetas hayan olvidado
que las palabras necesitan espacio y horizontes, respiracion,
aire. Zarandeadas en el fragor de una vida diaria tan atrope-
llada como la nuestra, lastimadas y heridas en medio del gri-
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terio en el que a veces se convierte nuestra vida publica, las
palabras se devalian, pierden su nitidez, olvidan su sentido.
Y lo que menos necesitan ahora las palabras es fijar su resi-
dencia en un poema desalifiado y gris. Estuvieron de moda
-todavia no se han ido del todo- aquellas airadas orientacio-
nes estéticas que menospreciaban la forma del poema. Los
sentimientos desbordados, la doctrina altanera, eran los
espartos con los que se tenian que tejer los versos. Pero con
esos materiales no se podrd nunca hacer buena literatura; a lo
sumo se podran escribir diarios desgarrados, cartas desatadas
de amor, manifiestos o proclamas. Los sentimientos que se
nos pueden sugerir o despertar con la lectura de un buen
poema no estdn entre los versos del poema: en un poema sélo
hay palabras, palabras ordenadas, palabras que también son
ideas. Y las ideas que laten en un poema suelen ser las ideas
de un sentimiento, pero nunca son el sentimiento mismo.
“Cuando siento no escribo”, confesé Bécquer en sus Cartas
literarias a una mujer. Los sentimientos, pues, estdn en otra
parte, en la calle, en el corazén.

Afirmaba el poeta ruso Joseph Brodsky que “cuanta més
poesia se lee menos tolerante se es ante cualquier tipo de ver-
bosidad”. Estoy seguro de que todo buen lector de poesia
estard de acuerdo con esta afirmacién. Y es que en un buen
poema solo se deben usar las palabras imprescindibles, ni
una més. Lo sefialaba Gabriel Ferrater: “un poema tiene que
empezar por tener tanto sentido como una carta comercial.
Tiene que tener mucho mas sentido, pero tiene que empezar
por tener €se; si tiene menos ya no existe como poema”. Asi
que a un poema le debemos exigir, como minimo, el mismo
rigor y la misma exactitud con la que se escribe una carta
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comercial. Si no fuera asi, el poema no seria util; y los poe-
mas, como las cartas comerciales han de ser eficaces y ttiles,
y no andarse con rodeos, no engafiar al lector, no dejar nunca
en la sombra aquello que se prometi6 al principio. Si la pala-
breria me causa incomodidad y fastidio, en un poema, ade-
mads, me resulta insultante. Por eso, los lectores de poesia, los
lectores de buena poesia, estdn acostumbrados a la eficacia
expresiva, suelen huir de toda verborrea y valoran, por enci-
ma de cualquier otra cosa, la precisidn, la exactitud, la trans-
parencia, es decir, las coordenadas donde se cobija la verdad.

Pero un poema no se construye sélo con palabras precisas
y claras. También son necesarias las ideas, y, m4s que nece-
sarias, yo dirfa que son indispensables. No olvidemos, por
otra parte, que cada palabra nos trae una idea. Que una meté-
fora y una metonimia son ideas, no juegos de palabras. Es
casi desolador comprobar por qué muchos poemas no fun-
cionan: al leerlos nos parece como si no tuvieran vida. Son
frios, estdn secos, no pertenecen a ningtn tiempo, no son de
ningun sitio, su reino no es de este mundo. Si nos fijamos un
poco, si repasamos sus frases, cada una de sus frases, o el
sentido general que el poeta procuré darle a su poema, ense-
guida descubrimos que debajo de esas frases no hay ninguna
idea, desafortunada o brillante, mala o buena, atrevida o vul-
gar. Con frecuencia esos poemas sin ideas, aparentemente sin
ideas, son el resultado de una accién deliberada: el autor ha
procurado que sus versos estuvieran limpios de ideas, como
si las ideas pudieran mancillar un poema, como si permitir
que nuestras ideas sean visibles fuera una cuestion de mal
gusto. Como si la negacion de las ideas no fuera también, a
pesar de todo, una idea, la peor de todas. “Quien huye del
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mal gusto, cae en el hielo”, sostenia con razén Pablo Neruda
en Caballo verde para la poesia, alld por octubre de 1935,
cuando era tan necesario defender una poesia sin pureza. Y
quien huye de las ideas -habria que afnadir- cae en el hielo y
convierte su mundo -y el mundo- en una especie de iceberg
a la deriva. Los poetas que actian de ese modo desconocen,
por otra parte, que no existe -todavia- ningtin gran poema que
no haya sido construido con ideas, ademds de con palabras.
Al menos yo no lo conozco.

De cualquier forma, en el caso de que una poesia sin ideas
fuera posible, seria una poesia tan volatil que, mas que ante
un error, estariamos ante una imperdonable traicién a ese
legitimo afdn de estabilidad que tiene toda expresion escrita
y, que lo queramos o no, conlleva otra de nuestras responsa-
bilidades como escritores. Los hombres futuros -si recorda-
mos a Brecht- nos pedirdn explicaciones de lo que escriba-
mos hoy, nos podran reprochar que nuestros versos carezcan
de ideas o de sentido, que sean intemporales, que no digan la
verdad. “Las palabras se las lleva el viento”, decimos con fre-
cuencia para referirnos, més que a la fragil oralidad de las
palabras, a su triste y dolorosa orfandad cuando se dicen sin
pensar en lo que dicen. Y al escribir un poema hay que pen-
sar en lo que dirdn nuestras palabras, si es que queremos
decir algo. Ya se han escrito tantas cosas que para escribir
una mds hay que pensarselo mucho antes. No olvidemos que
escribir es pensar. Y tan inconveniente es escribir sin pensar,
como tenerlo todo pensado antes de coger la pluma.

Para que un poema logre ampliar la conciencia, afinar la
sensibilidad, o dar cobijo a las palabras errantes, hace falta
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una comunidad de lectores, es decir, una comunidad donde el
didlogo entre sus miembros sea la forma habitual de relacién
y de conocimiento. Otra vez me acuerdo de Eliot cuando sos-
tenia que la capacidad que tiene de perpetuarse la cultura de
un pafs reside en su capacidad de comunicarse con los
demas. Y la comunicacién poética s6lo serd plenamente via-
ble en una sociedad donde el respeto por las ideas y las pala-
bras rija las expresiones y los juicios. S6lo el libre comercio
con las palabras, dentro de un verdadero clima de tolerancia
y de libertad, garantiza la circulacién de un poema. Leer y
escribir, hablar y escuchar son conductas profundamente
civicas y filolégicas, es decir, conductas que nacen del res-
peto a lo mas comdun, a lo mds elemental, al lenguaje, y a los
que lo usaron antes que nosotros. “Es una persona de pala-
bra”, se decia hasta hace muy poco para definir a alguien
honesto, digno de toda confianza. Dificilmente se podrian
respetar otras cosas, si no se respetaran las palabras. Como
seflalaba un viejo profesor alemédn -Rainer Gruenter-, esa
conducta filolégica y civica, en medio de tantos oradores ine-
xactos y vacuos, es una forma privada de vida y, sobre todo,
una forma publica de resistencia.

Sin embargo, esa poesia sin ideas no nace exclusivamente
de la voluntad mas o menos erritica de aquellos poetas que,
como diria Machado, sélo “cantan a la luna”. Nace también
de la actitud de algunos lectores de poesia que no tienen repa-
ros en ejercer lo que podriamos llamar un analfabetismo inge-
nuo, mas bien irresponsable: convencidos de que la poesia es
una entidad superior, se consideran disculpados de leer no ya
ensayo o novela, sino simplemente el periédico. Muchas
veces, en un recital de poesia, encontramos a ese tipo de lec-
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tor que no sélo desconoce lo que ocurre a su alrededor, sino
que estd convencido de que a su alrededor no ocurre nunca
nada. Su unica fuente de informacién y de conocimiento es la
poesia, palabra que él siempre escribird con maytscula; v,
como es obvio, los poemas, desde el Renacimiento, ya no tie-
nen, por fortuna, la obligacién de informar de nada. Esos lec-
tores desinformados —o mal informados- prefieren que la
poesia carezca de ideas, que la poesia s6lo exprese los eternos
estéticos que, generalmente, no son verdaderamente estéticos
ni, por supuesto, eternos. Lo aprendi con Juan Carlos
Rodriguez: la poesia no ha sido siempre igual, nunca nos
habla de la misma forma. Esos lectores ingenuos piensan,
como lo hacia Octavio Paz, -tan magistral, sin embargo, en
tantas otras cosas-, que en la poesia late una voz eterna, “la
del hombre que estd dormido en el fondo de cada hombre”. Y
esos lectores se equivocan porque el poema no estd nunca en
el fondo del ser humano, sino que se construye con ideas y
palabras, con esfuerzo y astucia, y también, no me cabe la
menor duda, con un poco de suerte. No me quiero olvidar
tampoco —son palabras de Antonio Muifioz Molina- “del entu-
siasmo, la paciencia y la tenacidad”.

Durante demasiado tiempo no hubo en la Espafia oficial
ni tolerancia ni respeto, no habia didlogo. Una poesia con
ideas, que ampliara la conciencia y que afinara la sensibili-
dad, era una prictica marginal o dificil. Cualquier escritor
-0, mds bien, el escritor que yo quisiera ser- siempre estard
necesitado de una comunidad donde el didlogo sea la maxi-
ma regla. Cuando esto no existe, la poesia, como la cultura
en general, se puede volver amarillenta y rancia, o se atrofia,
o tiene que sobrevivir escondida y hermética. Salvatore
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Quasimodo y los poetas herméticos italianos pueden servir-
nos de ejemplo: durante el fascismo de Benito Mussolini, a
finales de la década de los 30, optaron por aislar su poesia de
la politica y de la vulgaridad de la vida diaria. “Fue la res-
puesta necesaria -declararon afios mds tarde- a un enemigo
que nos ofendia con su claridad mediocre”. Y ahora, en una
sociedad en la que constantemente se nos obliga a hablar —sin
escucharnos- de lo que no nos interesa, la escritura y la lec-
tura de un poema pueden ser un modo de didlogo, una oca-
sién propicia para dialogar con los otros, estén o no presen-
tes. Sin los otros —o sin el mundo- la literatura no tendria
demasiadas razones para existir, o tendria una existencia
mutilada, infeliz.

Sélo en un clima de tolerancia es posible la revision de la
tradicion, o de las tradiciones, operacion sin la que es muy
dificil que se forme un poeta. No es lo mismo revisar la tra-
dicién en un ambiente de libertades y respeto, que intentar
hacerlo en una sociedad donde la tradicién se nos presentara
troceada y maldita. Quizds por eso una de las sefias de iden-
tidad mads loables de ciertos sectores de la poesia espafiola de
nuestros dias sea la relectura constante, abierta y plural, de
todas nuestras tradiciones. En este sentido, viene bien reco-
ger aqui unas palabras del entrafiable Joan Brossa:

Las formas antiguas no se han creado por casualidad,
estdn muy pensadas y son muy utiles. Hoy vivimos una
época de prisas y los poetas jovenes parece que no tengan
tiempo de aprender. Hay una pose moderna en gente que
estd de vuelta sin haber ido a ninguna parte jamds. La tra-
dicién es un bagaje del que no se puede prescindir. Lo que
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no debe hacerse es repetirla, sino forzarla, superarla, pero
para ello hay que conocerla.

Y, al referirme a la libertad, a todas las clases de libertad,
no puedo eludir la tentacién de seguir acordindome del
magisterio de Brossa cuando subrayaba que ‘el arte es un
acto de libertad; cuando deja de serlo, se convierte en una
especie de prostibulo més o menos camuflado”.

Todo lo que venimos esbozando en esta poética se conec-
ta irremediablemente con la experiencia de lo temporal.
Escribimos poemas porque estamos vivos y no somos eter-
nos, somos provisionales. Los dioses no escribirian jamds
poemas. La principal sugestién que nos provocan las obras
de arte nace de su conciencia de lo temporal. No s6lo porque
encontremos en ellas el tema del tiempo, sino porque el
tiempo es el marco de todos los buenos poemas, el clima
donde ocurren todas las metaforas. Nuestros mejores poetas
clasicos -Manrique o Garcilaso, Lope de Vega o los del 27-
fueron poetas temporales. Ocurre con frecuencia que a los
poetas mds modernos de cada época, el futuro los elige como
clasicos. Ellos sabian que la belleza intemporal no existe. Y
cuando nos tropezamos con la sensacién intangible de una
belleza estética, siempre igual a si misma, lo que estamos
haciendo es dejarnos llevar de una ilusién. Una ilusion estu-
penda y respetable; pero, al fin y al cabo, una ilusién: otra
mds que no tendria por qué desorientarnos. Algunas ilusio-
nes nos ayudan a vivir, pero no se debe vivir -ni escribir- s6lo
de ilusiones. También hace falta una dosis suficiente de rea-
lidad.
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La conciencia de la finitud quizas pudiera definir la natu-
raleza del arte y de la literatura, al menos la del arte y la lite-
ratura que yo prefiero: no tengo ninguna duda de que los
poemas existen porque existe la muerte, y porque, aunque no
estemos siempre bien acompafiados, nunca estamos solos.
Los otros estan ahi, y el mundo nos rodea, y, en cualquier
momento, todo puede desaparecer, saltar en pedazos. Creo
que nadie se fijo en este detalle con la naturalidad del olvi-
dado Juan Larrea en su poema Razon:

Sucesién de sonidos elocuentes movidos a resplandor,
[poema

es esto

y esto
y esto
Y esto que llega a mi en calidad de inocencia hoy,
que existe
porque existo
y porque el mundo existe

y porque los tres podemos dejar correctamente de

[existir.

De todas las definiciones que conozco de ese objeto al
que llamamos poema, yo me quedo con la anterior de Juan
Larrea: “sucesion de sonidos elocuentes movidos a resplan-
dor”. En esa escueta frase se alude a la claridad, a la elo-
cuencia. Pero también se alude a los sonidos. Un poema es,
entre otras muchas cosas, una cadena de sonidos destinada a
permanecer en la memoria, o en la conciencia, que viene a
ser lo mismo. Los mecanismos expresivos que se usan en un
poema son un viejo legado de aquel tiempo en el que sélo la
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memoria podia asegurarnos la supervivencia de un mensaje o
de un texto primitivo, fuera un tratado de agricultura o un
libro de conjuros. Asi que los poemas estan destinados a per-
manecer, a durar: no sélo por el ritmo o la cadencia de sus
sonidos, sino porque, ademas, las palabras de un poema -de
un buen poema- siempre nos deben resultar justas y gratas,
eficaces y ttiles, y no sélo al corazén o a los sentidos, sino
también, y sobre todo, a la inteligencia. Las palabras de un
poema se vuelven necesarias, obligadas, son ésas, precisa-
mente ésas y no otras las que nos sirven y nos seducen. Asi
que un buen poema nos ha de ofrecer experiencias y juicios
que el paso del tiempo no vuelva demasiado pronto irreco-
nocibles o arbitrarios. Y que cuando lo leamos, o releamos, o
lo recitemos de memoria, nos siga pareciendo una revela-
cién, o un deslumbramiento, por la verdad que sus versos
encierran. Los poemas estdn hechos para durar. Para durar,
no para ser eternos: son temporales. Pero la verdad -y una
forma precisa y adecuada- los hace duraderos.

El poema seria, pues, un delicado andamiaje verbal desti-
nado a permanecer en la conciencia; y entre sus mecanismos
destacan la reiteracion, el ritmo, la simetria, la relacién armo-
nica entre el todo y las partes, los paralelismos, el equilibrio,
las correspondencias multiples. Por todo ello el mensaje poé-
tico no es desechable, no es biodegradable. Porque el len-
guaje comun, una vez usado, se desecha; s6lo nos interesa su
contenido y su intencién. En la comunicacién habitual el len-
guaje tiene que parecer invisible, no debe distraernos; pero
en la comunicacién poética -tal y como ha recordado
Francisco Rico- tomamos conciencia del lenguaje, vemos a
la vez el lenguaje y la realidad que con él se nos transmite. Y
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eso nos hace conservarlo en la memoria. Los problemas sur-
gen cuando la calidad del entramado verbal de un poema estd
muy por encima de su significado, carece de él, o lo anula.
Ezra Pound sostenia que “la literatura es el lenguaje cargado
de sentido [y] la gran literatura no es mas que el lenguaje car-
gado de sentido hasta el grado maximo posible.” Lo que no
tiene sentido no merece ser recordado. Por eso son tan inc6-
modos los poemas que, cargados de pericia y de recursos, no
nos transmiten nada, no nos despiertan emocién alguna, son
incapaces de entregarnos una idea. Nuestra memoria se resis-
te entonces a dejarles un sitio. Sus versos s6lo acarrean pala-
bras vacias.

He intentado, al escribir mis poemas, situarme en el espa-
cio estético y moral dibujado mds arriba. Para ello, entre
otros caminos posibles, he buscado el de una cierta serenidad
y contencién sentimental, pues me parece que los patetismos
siempre acaban resultando cémicos. Muchas veces me dejo
conducir por el azar o la intuicién. Procuro escribir cosas no
dichas, u olvidadas, procuro decirlas de otro modo. Me gusta
mantener una distancia moderada con las estéticas mas sono-
ras de mi época. Que la atmésfera de mis poemas sea relati-
vamente borrosa; que mis palabras logren destacar por su
precisidon y su eficacia; que los elementos expresivos apa-
rezcan sutilmente ordenados, en equilibrio; que el yo, siem-
pre tan agobiante, esté situado en un segundo nivel, ausente,
indeterminado; que el tono enunciativo de los versos desta-
que por su voluntad de reflexién y calma; que el interlocutor
de mis poemas no esté preconcebido, que pueda ser cual-
quiera; que mis poemas suenen bien, que su musica pueda
seducir a algunos lectores; que digan la verdad; que, en estos
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tiempos de despilfarro, destaquen por su austeridad y mesu-
ra: “lo menos es mas”, decia Mies van der Rohe; y, final-
mente, que mis versos sean -lo aprendi de Auden- un rito,
una ceremonia, pero una ceremonia civil, aquella con la que
rendimos reverencia y honor a las cosas mas elementales, las
que parecen transitorias y efimeras, las que Luis Rosales -en
La casa encendida- veia simbolizadas, al mirar las ruinas
calcinadas de Pompeya, en “las rodadas que hicieron los
carros sobre las losas del pavimento”. Y esas cosas son el
tiempo, la desdicha, el dolor, el miedo. Para ellas, un poema,
un rito; y “un rito -también lo dice Auden- debe ser bello”.

Terminemos con una udltima reflexién. Un poema es una
agrupacién de palabras y todas las palabras conservan una
historia. Esa historia nos habla de un tiempo que nunca se
detiene y, mientras corre el tiempo, la gente acaricia sus sue-
fios, 0 imagina un deseo. A veces alguien alza la voz y cuen-
ta lo que sabe, lo que quizas sofié: lo hard con palabras rebo-
santes de historia, palabras reunidas, porque las palabras
tomadas de una en una pueden ser como polvo, no son nada.
El poema es una reunién de palabras que puede suspender la
lenta perversion del tiempo. La historia pasa, los poemas per-
duran, y en algunos de ellos se cobijan los afanes dormidos
de la gente, los mds naturales, los mas nobles.

He dicho.
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JOSE CARLOS ROSALES
(Granada, 1952)

José Carlos Rosales, de la Academia de Buenas Letras de
Granada, es licenciado en Filologia Romanica (Universidad
de Granada, 1975); inici6 y abandond, durante el curso 1976-
77, los estudios de Periodismo en la Facultad de Ciencias de
la Informacién de Madrid; posteriormente se licencié en
Filologia Hispanica (Universidad de Granada, 1980); y, en
1996, obtuvo el Premio Extraordinario de doctorado en
Filologia Hispdnica con una tesis sobre La revista
‘Jerarquia’ y su entorno.

Ha publicado, entre otras cosas, los siguientes libros de
poemas: El buzo incorregible (Colecciéon Corimbo, Granada,
1988; Maillot Amarillo, Granada, 1996), El precio de los
dias (Renacimiento, Sevilla, 1991), y La nieve blanca
(Pre-textos, Valencia, 1995); y el libro de prosas Minimas
manias (Coleccién Caja General de Ahorros, Granada,
1990). Su ultimo libro de poemas, E! horizonte, esta en pren-
sa (Editorial Huerga y Fierro, Madrid, 2003) y ha sido galar-
donado con el Premio de Poesia Ciudad de San Fernando.
En 1984 edité Casi dunas, carpeta con tres poemas y agua-
fuertes de Julio Juste. En 1989 recibiéo del Ministerio de
Cultura una ayuda a la creacidn literaria.

Ha participado en distintas revistas literarias como Poesia
70, Olvidos de Granada o La Fabrica del Sur. Fue critico de
libros del diario El Pais entre los afios 1989 y 1991. Poemas
y articulos suyos se han publicado en distintas revistas cultu-
rales y literarias (Tragaluz, El Magquinista, Hélice,

25



Archipiélago, Ultramar, Pandora, Unién...). Pertenece al
consejo de redacciéon de la revista de la Universidad de
Granada, E! Fingidor. Es columnista del diario Ideal.

Desde el curso 1999-2001, dirige el taller de escritura 24
horas de poesia, organizado por la Universidad de Granada,
la Delegacién de Cultura de la Junta de Andalucia, y edicio-
nes Cuadernos del Vigia. Trabaja como catedritico de
Lengua y Literatura Espafiolas en el Instituto de Bachillerato
Angel Ganivet de Granada. Actualmente reside en su ciudad
natal.
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CONTESTACION
DEL
ILMO. SR. D. ANDRES SORIA OLMEDO



Sefior Presidente,
Sefioras y Sefiores Académicos,
Sefioras y Sefiores:

OMO han podido oir, José Carlos Rosales se ha dirigi-

do a nosotros con un alejandrino digno de un parla-
mento de Shakespeare: “Sefioras y sefiores, amigos, compa-
fieros”’; aunque mas que una oracion retorica ha seguido una
sensata y certera reflexion sobre la poesia, antes de comen-
tarla quiero aprovechar el sintoma y la broma para alegrarme,
también en nombre de nuestra corporacién, por acoger a un
poeta. Una Academia de Buenas Letras —que lleva en su
nombre el calco de la expresion latina “bonae litterae” y con
ello la posibilidad y la esperanza de renovar el suefio del
humanismo, es decir el momento en que saber de letras
implicé intervenir criticamente sobre el mundo- necesita
poetas. Los poetas mantienen una relacion bronca y dulce,
intima por tanto, con el lenguaje. Todo con la pretension des-
mesurada de lograr “unas pocas palabras verdaderas”.

De hecho, el primer nombre que comparece en esta poé-
tica temporal de José Carlos Rosales es el de Antonio
Machado. Como su modelo, también José Carlos trabaja en
la Ensefianza Publica —y es Doctor- y lleva una vida poco
digna de la television de hoy, sin oropel visible en lo acceso-
rio, con el brillo sostenido de las columnas periodisticas que
leemos todas las semanas y con el fulgor auténtico de un
puiiado de versos.
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Aunque tampoco hay por qué exagerar la retérica de la
modestia. Lo escueto del curriculum que pueden leer ustedes
no refleja una trayectoria intelectual ajustada a la coyuntura
de los espafioles que comenzaron su instruccién universitaria
cuando llegaban a nuestro pais los coletazos de la revuelta de
Mayo de 1968 en Paris, Berlin y Berkeley, que en Espafia se
transformaron naturalmente en oposicion a la dictadura de
Franco. José Carlos (y Justo Navarro, pero esto lo contard él)
empez6 a escribir siendo casi un nifio en 1968 justamente, en
las revistas Poesia 70 y Tragaluz, dirigidas respectivamente
por Juan de Loxa y Alvaro Salvador.

Cinco afios mds tarde, en los patios subversivos del
Hospital Real un efimero y contundente grupo de rock llama-
do “Escribano, Velilla & Co.” (los segundos apellidos de José
Carlos Rosales y Justo Navarro) se atrevi6 a cantar a Cernuda.
Mais o menos por entonces José Carlos y Justo editaron la
hoja casi clandestina Ka-meh, cuyo titulo provenia de un libro
de Bertolt Brecht donde se habla del marxismo en clave chi-
nesca (obviamente, Karl Marx). De sus dos ndmeros, uno
celebro la Revolucién de los Claveles portuguesa (1974) con
textos de Larra, y otro publicé la versién en verso —de Brecht-
del “Manifiesto comunista”. Por esos afios el Partido
Comunista form6 la “Célula Gramsci” de trabajadores de la
cultura con Juan Carlos Rodriguez, Juan Vida, Julio Juste,
Mateo Revilla, Javier Egea, Justo Navarro y José Carlos
Rosales, entre otros. Todos ellos eran ya heterodoxos y les
aseguro que el peligro de que consideren una domesticacién
el ingreso en corporaciones mas modestas como la presente es
tan minimo como el que corre esta institucién al admitir a
aquellos jovenes revolucionarios. Con otros hombres y muje-
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res José Carlos formé parte de la Comisién que prepar6 el
Homenaje a Federico Garcia Horca el 5 de junio de 1976 “El
Cinco a las Cinco”, de tan hondo significado simbdlico para
la ciudad. Son los datos biograficos de quien esta, dicho otra
vez con Machado, “a la altura de las circunstancias”. A partir
de entonces José Carlos ha seguido participando en empresas
y publicaciones colectivas, como Olvidos de Granada o El
Fingidor y dando a conocer una obra poética tan acendrada
como meditada, tan lograda como inconfundible.

En El buzo incorregible (1988) aparece un rasgo que
Antonio Muioz Molina atribuye a toda su obra: el instinto de
sigilo, la cautela de eliminar todo lo superfluo. Dividido en
dos partes, la primera trata sobre el tiempo, en su doble acep-
cién de meteorologia y transcurso; uno de sus recursos es el
extrafiamiento de las expresiones triviales: “Parcialmente
nuboso”, “Totalmente cubierto”. La segunda, “Paquete
Exprés”, es en realidad un sélo poema sobre la huida al
“remoto poblado de los suefos: / territorio sin postas ni telé-
grafo”. Entre los meses y las estaciones, el narrador prefiere
el invierno y el otofio: “Los ojos y la tierra son paquetes de
bruma/ las mafianas de invierno”. El paisaje va formando el
correlato objetivo de un mundo sentimental marcado por la
soledad y la infelicidad, cifrado por la pérdida. Y en su
ayuda viene el intertexto machadiano: “afios, meses y dias/
que ya no son azules sin el sol de la infancia”. El espacio de
ese tiempo es una habitacién entrevista, poblada de objetos
de desecho, alacenas, escombros, cajones polvorientos,
periddicos, nombrados con precisién submarina. La ausencia
de resonancias simbdlicas aumenta la desolacién al mismo
tiempo que resta patetismo al proceso.
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El precio de los dias (1991) se presenta también como un
diario, escrito en una agenda cuyas pdginas son el titulo de
cada poema. De nuevo se escribe sobre la presencia del tiem-
po. La primavera cuesta el precio del pasado pegajoso y el de
la esperanza, con su miedo a la decepcién, con su busqueda
cautelosa del futuro. El verano, en cambio, da el premio de
una rebaja, quizd fugaz, pero tangible. Concede incluso el
premio del amor, abordado siempre con intensa cautela.

Y sobre La nieve blanca (1995) Cristina Garcia ha escri-
to que se parece a “un caleidoscopio reservado para ojos
atentos”. La escritura se adelgaza hasta el haiku, y la imagen
de la nieve sugiere una alegoria no dicha de la pureza, de la
blancura, de la fragilidad de todo. Francisco Diaz de Castro
ha visto que en esta poesia el desengaiio no es resultado, sino
“fuente y condicion necesaria de la lucidez”. E igualmente
que en los dltimos poemas escritos por José Carlos aparecian
registros nuevos. En efecto, El horizonte, tGltimo de sus
libros, atin en prensa, deja mayor espacio al presente y al
futuro, dentro de la mudanza incesante del mundo, mediante
el recurso obligado a un nosotros y a un ti: “la vida es una
fiesta desde que ti te quedas/ en el jardin que estuvo tanto
tiempo vacio”.

En perfecta coherencia, la poética que acaban de oir, con
su reivindicacién de lo temporal frente a lo perpetuo, es una
poética moderna en el sentido riguroso del término, desde
que Baudelaire exigiera la paraddjica “memoria del presen-
te” como condicidn de una poesia que no caiga en el hielo, y
una poética civil e histérica, sin necesidad de explicitar con-
tenidos politicos, una poética moral, encaminada a ampliar la
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conciencia del mundo y pulir la sensibilidad, y una poética
del lenguaje, puesto que es el propio poema el que se pre-
senta como un acto de resistencia frente a la palabreria
torrencial. No hace falta recordar a Heidegger (“Rede” fren-
te a “Gerede”) ni el tiron de orejas de Rubén Dario a
Unamuno, cuando éste se atrevié a llamarlo “indio con plu-
mas” y aquél tuvo que recordarle que “la miusica es de la
idea, muchas veces”, aunque todo eso viene a las mientes al
leer esta poética que se atreve a definir el lugar de un poema
como el de “las coordenadas donde se cobija la verdad”.

Con tales premisas, no cabe sino dar la bienvenida maés
cordial a nuestro nuevo compaiiero, en la seguridad de que

las Buenas Letras quedan bien defendidas.

Muchas gracias.
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