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Excelentísimo Señor Presidente
e Ilustrísimos Señores y Señoras Académicos,

Señoras y Señores, amigos, compañeros: 

C UANDO en febrero del año pasado me llamó el poeta
Rafael Guillén para pedirme la conformidad con mi

nombramiento como académico de esta institución, me sentí
sorprendido y halagado. Sabía que, desde algunos años atrás,
se estaba gestando la creación de la Academia de Buenas
Letras de Granada. Pero en ningún momento me había ima-
ginado como miembro de ella, ni pensé nunca estar en pose-
sión de los méritos suficientes para alcanzar el honor de for-
mar parte de esta Academia de Buenas Letras. Está visto que
otros -y no sólo Rafael Guillén- pensaron lo contrario. De ahí
mi sorpresa y satisfacción iniciales. Para ellos mi más since-
ra gratitud y mi cordial reconocimiento, además de mi com-
promiso público de trabajar, junto al resto de mis compañe-
ros, para la consecución de los fines establecidos en la legis-
lación vigente para esta Academia, que, al estar libre de cual-
quier tradición que la ate o que la guíe, no llegará a ser otra
cosa distinta de aquello que nos propongamos todos y cada
uno de sus miembros.

Al ser el estudio y el cultivo de las buenas letras uno de
los fines señalados en sus estatutos, he considerado conve-
niente dedicar este discurso de entrada en la Academia de
Buenas Letras de Granada al esbozo de una reflexión poéti-
ca más o menos personal que, sin la fértil y amena compañía,
durante más de tres décadas, de algunos de los aquí presen-
tes, no hubiera podido producirse. El carácter literario de esta
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ciudad, así como su rica tradición poética, han tenido tam-
bién su cuota de responsabilidad en las ideas que expondré
más adelante. Pensando, por variadas razones, en los conoci-
dos versos de Antonio Machado:

Ni mármol duro y eterno,
ni música ni pintura,
sino palabra en el tiempo,

las he titulado, como homenaje a él y a otros muchos poe-
tas temporales, Una poética temporal.

Utilizamos la expresión fruta del tiempo cuando queremos
referirnos a los frutos que se comen en la misma estación en
la que han madurado. Eso leemos en el diccionario de la Real
Real Academia Española. Pero, como les ocurre a todos los
demás diccionarios, también éste -siempre tan modélico- se
olvida de algunos matices. Imposible recoger en un dicciona-
rio todas las voces, todos los matices: porque también usamos
la expresión fruta del tiempo para destacar las virtudes natu-
rales y frescas de una fruta que todavía no ha sido confitada.
Las frutas en dulce, las frutas escarchadas, a veces se llaman
frutas secas. Y es que la fruta del tiempo siempre aparece
húmeda, jugosa, durante algún tiempo estará viva. Y, en con-
secuencia, su suerte vendrá subordinada a las inclemencias de
los climas del mundo. La fruta del tiempo -la fruta temporal-
vivirá tal y como creció, a la intemperie, sin dejarse seducir
por esas escurridizas ilusiones que nos hablan de inmortalidad
-o de eternidad- y que tanto nos suelen perturbar a los huma-
nos, no sólo a los artistas y escritores. Lo temporal se opone
a lo perpetuo, a lo marmóreo. Por eso las instancias políticas,
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que unas veces organizan para bien nuestra convivencia públi-
ca y otras nos oprimen con desdén, recibieron, desde las filas
monacales, el equívoco -y lúcido- sobrenombre de poder tem-
poral. Éste sería otro matiz. De ese modo lo temporal, aquí y
ahora, nos remite inevitablemente a lo profano, a lo secular, a
lo civil. Es decir, a la historia.

Así que una poética temporal sería aquella que tuviera,
entre sus coordenadas fundamentales, los puntos de referencia
a los que acabo de aludir: lo natural, lo cívico, lo histórico;
entendiendo por natural -para no confundirnos con lo espontá-
neo- sólo aquello que está libre de afectación o hipocresía.
Aceptemos que no es gratuito sentar estas mínimas bases antes
de dibujar lo que considero más significativo o indispensable
para una práctica poética en este enredado período de entresi-
glos.

Pero empecemos por el principio, por el mismo acto de
escribir. Muchas veces, cuando estoy pensando un poema,
me acuerdo de T. S. Eliot y de la conferencia que pronunció
en el año 1943 en el Instituto Británico-Noruego: se desliza-
ban allí reflexiones valiosas sobre la naturaleza del hecho
poético, reflexiones que siempre me han influido de un modo
u otro. En un buen poema, escribía Eliot,

más allá de cualquiera de sus intenciones específicas, [...]
siempre está la comunicación de una experiencia nueva, o
de una comprensión renovada de lo familiar, o la expre-
sión de algo que hemos experimentado y para lo cual
carecemos de palabras, que nos amplía la conciencia y
nos refina la sensibilidad.
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Ampliar la conciencia del mundo y pulir la sensibilidad
son dos de los rasgos que espero encontrar en aquellos poe-
mas que leo: por eso, cuando escribo, me pregunto si algún
lector encontrará en mis versos un atisbo de conocimiento, o
la oportunidad de sentir el mundo un poco más cerca. Esas
son las cualidades que busco en un poema, sea propio o sea
ajeno. Si, al escribir, cuando leo lo que voy escribiendo, no
percibo en mí mismo esas dos consecuencias, pienso que,
probablemente, me estaré equivocando. Entonces, lo mejor
será romper los folios, bajar a la calle, llamar a los amigos.
Algunos escritores no han pensando nunca en ampliar la con-
ciencia de sus lectores. Ni siquiera han contemplado la posi-
bilidad de que los límites de su propia conciencia tengan
necesariamente que ampliarse en el acto de la escritura. Y
está claro -supongo- que no somos los mismos antes de la
escritura que después. La lectura nos cambia, la escritura
también. Y si no fuera de ese modo, la escritura no merece-
ría la mayoría de nuestros esfuerzos. Ésta sería una de las res-
ponsabilidades más elementales del poeta, sin olvidar, claro,
la exigencia de pulir la sensibilidad, la suya y la de los otros.
Pues, ¿cómo percibir el mundo sin una sensibilidad plena-
mente desarrollada, pulida? ¿Cómo tener una conciencia más
alta de las cosas sin una percepción afilada y sagaz? Para ello
hay que extremar el cuidado del lenguaje, no para convertir-
lo en un museo reumático, sino para hacer de él una herra-
mienta versátil, siempre engrasada y útil. Sólo el lenguaje
nos permite el conocimiento de la realidad. Si lo perdiéra-
mos, perderíamos la realidad del mundo, la única realidad. Y
con él, la vida, toda clase de vida.

En una época en la que el menosprecio de las palabras y
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de los matices es moneda corriente, escribir un poema, o leer
un poema, es un gesto de resistencia, uno de los pocos actos
de resistencia que no requieren convocatoria alguna, ni cóm-
plices inmediatos, pintadas o pasquines. Si las palabras se
menosprecian y pervierten, si el saqueo invisible de la lengua
parece irremediable, con la escritura cuidadosa de un poema
desafiamos toda esa palabrería que nos agobia y que, en
muchas ocasiones, puede llegar a parecernos común o inelu-
dible: pero, en el lenguaje, como en la literatura, ni hay nada
ineludible, ni nada tiene que ser obligatorio. Como escribió
Ernesto Cardenal en unos versos que suscribo:

Le saquean al pueblo su lenguaje.
Y falsifican las palabras del pueblo.
(Exactamente como el dinero del pueblo.)
Por eso los poetas pulimos tanto un poema.
Y por eso son importantes mis poemas de amor.

En un poema, las palabras -cargadas de tiempo y de
memoria- deberían encontrar un lugar apacible, tal vez un
refugio donde ponerse a salvo de la palabrería, esa residencia
habitual de la mentira. Muchos poemas -los de Federico
García Lorca o los de Luis Cernuda, por ejemplo- consiguen
ser ese refugio. Pero un refugio que, no por apacible, borra o
disfraza las tensiones del mundo. Otros poemas, por el con-
trario, me despiertan la incómoda sensación de que las pala-
bras se encuentran allí aprisionadas o cautivas, confinadas en
un lugar inhóspito. Quizás algunos poetas hayan olvidado
que las palabras necesitan espacio y horizontes, respiración,
aire. Zarandeadas en el fragor de una vida diaria tan atrope-
llada como la nuestra, lastimadas y heridas en medio del gri-
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terío en el que a veces se convierte nuestra vida pública, las
palabras se devalúan, pierden su nitidez, olvidan su sentido.
Y lo que menos necesitan ahora las palabras es fijar su resi-
dencia en un poema desaliñado y gris. Estuvieron de moda
-todavía no se han ido del todo- aquellas airadas orientacio-
nes estéticas que menospreciaban la forma del poema. Los
sentimientos desbordados, la doctrina altanera, eran los
espartos con los que se tenían que tejer los versos. Pero con
esos materiales no se podrá nunca hacer buena literatura; a lo
sumo se podrán escribir diarios desgarrados, cartas desatadas
de amor, manifiestos o proclamas. Los sentimientos que se
nos pueden sugerir o despertar con la lectura de un buen
poema no están entre los versos del poema: en un poema sólo
hay palabras, palabras ordenadas, palabras que también son
ideas. Y las ideas que laten en un poema suelen ser las ideas
de un sentimiento, pero nunca son el sentimiento mismo.
“Cuando siento no escribo”, confesó Bécquer en sus Cartas
literarias a una mujer.  Los sentimientos, pues, están en otra
parte, en la calle, en el corazón. 

Afirmaba el poeta ruso Joseph Brodsky que “cuanta más
poesía se lee menos tolerante se es ante cualquier tipo de ver-
bosidad”. Estoy seguro de que todo buen lector de poesía
estará de acuerdo con esta afirmación. Y es que en un buen
poema sólo se deben usar las palabras imprescindibles, ni
una más. Lo señalaba Gabriel Ferrater: “un poema tiene que
empezar por tener tanto sentido como una carta comercial.
Tiene que tener mucho más sentido, pero tiene que empezar
por tener ése; si tiene menos ya no existe como poema”. Así
que a un poema le debemos  exigir, como mínimo, el mismo
rigor y la misma exactitud con la que se escribe una carta

* LIBRO DISCURSO 4  18/4/07  18:52  Página 14



15

comercial. Si no fuera así, el poema no sería útil; y los poe-
mas, como las cartas comerciales han de ser eficaces y útiles,
y no andarse con rodeos, no engañar al lector, no dejar nunca
en la sombra aquello que se prometió al principio. Si la pala-
brería me causa incomodidad y fastidio, en un poema, ade-
más, me resulta insultante. Por eso, los lectores de poesía, los
lectores de buena poesía, están acostumbrados a la eficacia
expresiva, suelen huir de toda verborrea y valoran, por enci-
ma de cualquier otra cosa, la precisión, la exactitud, la trans-
parencia,  es decir, las coordenadas donde se cobija la verdad. 

Pero un poema no se construye sólo con palabras precisas
y claras. También son necesarias las ideas, y, más que nece-
sarias, yo diría que son indispensables. No olvidemos, por
otra parte, que cada palabra nos trae una idea. Que una metá-
fora y una metonimia son ideas, no juegos de palabras. Es
casi desolador comprobar por qué muchos poemas no fun-
cionan: al leerlos nos parece como si no tuvieran vida. Son
fríos, están secos, no pertenecen a ningún tiempo, no son de
ningún sitio, su reino no es de este mundo. Si nos fijamos un
poco, si repasamos sus frases, cada una de sus frases, o el
sentido general que el poeta procuró darle a su poema, ense-
guida descubrimos que debajo de esas frases no hay ninguna
idea, desafortunada o brillante, mala o buena, atrevida o vul-
gar. Con frecuencia esos poemas sin ideas, aparentemente sin
ideas, son el resultado de una acción deliberada: el autor ha
procurado que sus versos estuvieran limpios de ideas, como
si las ideas pudieran mancillar un poema, como si permitir
que nuestras ideas sean visibles fuera una cuestión de mal
gusto. Como si la negación de las ideas no fuera también, a
pesar de todo, una idea, la peor de todas. “Quien huye del
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mal gusto, cae en el hielo”, sostenía con razón Pablo Neruda
en Caballo verde para la poesía, allá por octubre de 1935,
cuando era tan necesario defender una poesía sin pureza. Y
quien huye de las ideas -habría que añadir- cae en el hielo y
convierte su mundo -y el mundo- en una especie de iceberg
a la deriva. Los poetas que actúan de ese modo desconocen,
por otra parte, que no existe -todavía- ningún gran poema que
no haya sido construido con ideas, además de con palabras.
Al menos yo no lo conozco.

De cualquier forma, en el caso de que una poesía sin ideas
fuera posible, sería una poesía tan volátil que, más que ante
un error, estaríamos ante una imperdonable traición a ese
legítimo afán de estabilidad que tiene toda expresión escrita
y, que lo queramos o no, conlleva otra de nuestras responsa-
bilidades como escritores. Los hombres futuros -si recorda-
mos a Brecht- nos pedirán explicaciones de lo que escriba-
mos hoy, nos podrán reprochar que nuestros versos carezcan
de ideas o de sentido, que sean intemporales, que no digan la
verdad. “Las palabras se las lleva el viento”, decimos con fre-
cuencia para referirnos, más que a la frágil oralidad de las
palabras, a su triste y dolorosa orfandad cuando se dicen sin
pensar en lo que dicen. Y al escribir un poema hay que pen-
sar en lo que dirán nuestras palabras, si es que queremos
decir algo. Ya se han escrito tantas cosas que para escribir
una más hay que pensárselo mucho antes. No olvidemos que
escribir es pensar. Y tan inconveniente es escribir sin pensar,
como tenerlo todo pensado antes de coger la pluma. 

Para que un poema logre ampliar la conciencia, afinar la
sensibilidad, o dar cobijo a las palabras errantes, hace falta
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una comunidad de lectores, es decir, una comunidad donde el
diálogo entre sus miembros sea la forma habitual de relación
y de conocimiento. Otra vez me acuerdo de Eliot cuando sos-
tenía que la capacidad que tiene de perpetuarse la cultura de
un país reside en su capacidad de comunicarse con los
demás. Y la comunicación poética sólo será plenamente via-
ble en una sociedad donde el respeto por las ideas y las pala-
bras rija las expresiones y los juicios. Sólo el libre comercio
con las palabras, dentro de un verdadero clima de tolerancia
y de libertad, garantiza la circulación de un poema. Leer y
escribir, hablar y escuchar son conductas profundamente
cívicas y filológicas, es decir, conductas que nacen del res-
peto a lo más común, a lo más elemental, al lenguaje, y a los
que lo usaron antes que nosotros. “Es una persona de pala-
bra”, se decía hasta hace muy poco para definir a alguien
honesto, digno de toda confianza. Difícilmente se podrían
respetar otras cosas, si no se respetaran las palabras. Como
señalaba un viejo profesor alemán -Rainer Gruenter-, esa
conducta filológica y cívica, en medio de tantos oradores ine-
xactos y vacuos, es una forma privada de vida y, sobre todo,
una forma pública de resistencia.

Sin embargo, esa poesía sin ideas no nace exclusivamente
de la voluntad más o menos errática de aquellos poetas que,
como diría Machado, sólo “cantan a la luna”. Nace también
de la actitud de algunos lectores de poesía que no tienen repa-
ros en ejercer lo que podríamos llamar un analfabetismo inge-
nuo, más bien irresponsable: convencidos de que la poesía es
una entidad superior, se consideran disculpados de leer no ya
ensayo o novela, sino simplemente el periódico. Muchas
veces, en un recital de poesía, encontramos a ese tipo de lec-
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tor que no sólo desconoce lo que ocurre a su alrededor, sino
que está convencido de que a su alrededor no ocurre nunca
nada. Su única fuente de información y de conocimiento es la
poesía, palabra que él siempre escribirá con mayúscula; y,
como es obvio, los poemas, desde el Renacimiento, ya no tie-
nen, por fortuna, la obligación de informar de nada. Esos lec-
tores desinformados –o mal informados- prefieren que la
poesía carezca de ideas, que la poesía sólo exprese los eternos
estéticos que, generalmente, no son verdaderamente estéticos
ni, por supuesto, eternos. Lo aprendí con Juan Carlos
Rodríguez: la poesía no ha sido siempre igual, nunca nos
habla de la misma forma. Esos lectores ingenuos piensan,
como lo hacía Octavio Paz, -tan magistral, sin embargo, en
tantas otras cosas-, que en la poesía late una voz eterna, “la
del hombre que está dormido en el fondo de cada hombre”. Y
esos lectores se equivocan porque el poema no está nunca en
el fondo del ser humano, sino que se construye con ideas y
palabras, con esfuerzo y astucia, y también, no me cabe la
menor duda, con un poco de suerte. No me quiero olvidar
tampoco –son palabras de Antonio Muñoz Molina- “del entu-
siasmo, la paciencia y la tenacidad”.

Durante demasiado tiempo no hubo en la España oficial
ni tolerancia ni respeto, no había diálogo. Una poesía con
ideas, que ampliara la conciencia y que afinara la sensibili-
dad, era una práctica marginal o difícil. Cualquier escritor
-o, más bien, el escritor que yo quisiera ser- siempre estará
necesitado de una comunidad donde el diálogo sea la máxi-
ma regla. Cuando esto no existe, la poesía, como la cultura
en general, se puede volver amarillenta y rancia, o se atrofia,
o tiene que sobrevivir escondida y hermética. Salvatore
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Quasimodo y los poetas herméticos italianos pueden servir-
nos de ejemplo: durante el fascismo de Benito Mussolini, a
finales de la década de los 30, optaron por aislar su poesía de
la política y de la vulgaridad de la vida diaria. “Fue la res-
puesta necesaria -declararon años más tarde- a un enemigo
que nos ofendía con su claridad mediocre”. Y ahora, en una
sociedad en la que constantemente se nos obliga a hablar –sin
escucharnos- de lo que no nos interesa, la escritura y la lec-
tura de un poema pueden ser un modo de diálogo, una oca-
sión propicia para dialogar con los otros, estén o no presen-
tes. Sin los otros –o sin el mundo- la literatura no tendría
demasiadas razones para existir, o tendría una existencia
mutilada, infeliz.

Sólo en un clima de tolerancia es posible la revisión de la
tradición, o de las tradiciones, operación sin la que es muy
difícil que se forme un poeta. No es lo mismo revisar la tra-
dición en un ambiente de libertades y respeto, que intentar
hacerlo en una sociedad donde la tradición se nos presentara
troceada y maldita. Quizás por eso una de las señas de iden-
tidad más loables de ciertos sectores de la poesía española de
nuestros días sea la relectura constante, abierta y plural, de
todas nuestras tradiciones. En este sentido, viene bien reco-
ger aquí unas palabras del entrañable Joan Brossa:

Las formas antiguas no se han creado por casualidad,
están muy pensadas y son muy útiles. Hoy vivimos una
época de prisas y los poetas jóvenes parece que no tengan
tiempo de aprender. Hay una pose moderna en gente que
está de vuelta sin haber ido a ninguna parte jamás. La tra-
dición es un bagaje del que no se puede prescindir. Lo que

* LIBRO DISCURSO 4  18/4/07  18:52  Página 19



20

no debe hacerse es repetirla, sino forzarla, superarla, pero
para ello hay que conocerla.

Y, al referirme a la libertad,  a todas las clases de libertad,
no puedo eludir la tentación de seguir acordándome del
magisterio de Brossa cuando subrayaba que  “el arte es un
acto de libertad; cuando deja de serlo, se convierte en una
especie de prostíbulo más o menos camuflado”.

Todo lo que venimos esbozando en esta poética se conec-
ta irremediablemente con la experiencia de lo temporal.
Escribimos poemas porque estamos vivos y no somos eter-
nos, somos provisionales. Los dioses no escribirían jamás
poemas. La principal sugestión que nos provocan las obras
de arte nace de su conciencia de lo temporal. No sólo porque
encontremos en ellas el tema del tiempo, sino porque el
tiempo es el marco de todos los buenos poemas, el clima
donde ocurren todas las metáforas. Nuestros mejores poetas
clásicos -Manrique o Garcilaso, Lope de Vega o los del 27-
fueron poetas temporales. Ocurre con frecuencia que a los
poetas más modernos de cada época, el futuro los elige como
clásicos. Ellos sabían que la belleza intemporal no existe. Y
cuando nos tropezamos con la sensación intangible de una
belleza estática, siempre igual a sí misma, lo que estamos
haciendo es dejarnos llevar de una ilusión. Una ilusión estu-
penda y respetable; pero, al fin y al cabo, una ilusión: otra
más que no tendría por qué desorientarnos. Algunas ilusio-
nes nos ayudan a vivir, pero no se debe vivir -ni escribir- sólo
de ilusiones. También hace falta una dosis suficiente de rea-
lidad.
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La conciencia de la finitud quizás pudiera definir la natu-
raleza del arte y de la literatura, al menos la del arte y la lite-
ratura que yo prefiero: no tengo ninguna duda de que los
poemas existen porque existe la muerte, y porque, aunque no
estemos siempre bien acompañados, nunca estamos solos.
Los otros están ahí, y el mundo nos rodea, y, en cualquier
momento, todo puede desaparecer, saltar en pedazos. Creo
que nadie se fijó en este detalle con la naturalidad del olvi-
dado Juan  Larrea en su poema Razón:

Sucesión de sonidos elocuentes movidos a resplandor,
[poema

es esto
y esto

y esto
Y esto que llega a mí en calidad de inocencia hoy,
que existe

porque existo
y porque el mundo existe

y porque los tres podemos dejar correctamente de
[existir.

De todas las definiciones que conozco de ese objeto al
que llamamos poema, yo me quedo con la anterior de Juan
Larrea: “sucesión de sonidos elocuentes movidos a resplan-
dor”. En esa escueta frase se alude a la claridad, a la elo-
cuencia. Pero también se alude a los sonidos. Un poema es,
entre otras muchas cosas, una cadena de sonidos destinada a
permanecer en la memoria, o en la conciencia, que viene a
ser lo mismo. Los mecanismos expresivos que se usan en un
poema son un viejo legado de aquel tiempo en el que sólo la

* LIBRO DISCURSO 4  18/4/07  18:52  Página 21



22

memoria podía asegurarnos la supervivencia de un mensaje o
de un texto primitivo, fuera un tratado de agricultura o un
libro de conjuros. Así que los poemas están destinados a per-
manecer, a durar: no sólo por el ritmo o la cadencia de sus
sonidos, sino porque, además, las palabras de un poema -de
un buen poema- siempre nos deben resultar justas y gratas,
eficaces y útiles, y no sólo al corazón o a los sentidos, sino
también, y sobre todo, a la inteligencia. Las palabras de un
poema se vuelven necesarias, obligadas, son ésas, precisa-
mente ésas y no otras las que nos sirven y nos seducen. Así
que un buen poema nos ha de ofrecer experiencias y juicios
que el paso del tiempo no vuelva demasiado pronto irreco-
nocibles o arbitrarios. Y que cuando lo leamos, o releamos, o
lo recitemos de memoria, nos siga pareciendo una revela-
ción, o un deslumbramiento, por la verdad que sus versos
encierran. Los poemas están hechos para durar. Para durar,
no para ser eternos: son temporales. Pero la verdad -y una
forma precisa y adecuada- los hace duraderos.

El poema sería, pues, un delicado andamiaje verbal desti-
nado a permanecer en la conciencia; y entre sus mecanismos
destacan la reiteración, el ritmo, la simetría, la relación armó-
nica entre el todo y las partes, los paralelismos, el equilibrio,
las correspondencias múltiples. Por todo ello el mensaje poé-
tico no es desechable, no es biodegradable. Porque el len-
guaje común, una vez usado, se desecha; sólo nos interesa su
contenido y su intención. En la comunicación habitual el len-
guaje tiene que parecer invisible, no debe distraernos; pero
en la comunicación poética -tal y como ha recordado
Francisco Rico- tomamos conciencia del lenguaje, vemos a
la vez el lenguaje y la realidad que con él se nos transmite. Y
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eso nos hace conservarlo en la memoria. Los problemas sur-
gen cuando la calidad del entramado verbal de un poema está
muy por encima de su significado, carece de él, o lo anula.
Ezra Pound sostenía que “la literatura es el lenguaje cargado
de sentido [y] la gran literatura no es más que el lenguaje car-
gado de sentido hasta el grado máximo posible.” Lo que no
tiene sentido no merece ser recordado. Por eso son tan incó-
modos los poemas que, cargados de pericia y de recursos, no
nos transmiten nada, no nos despiertan emoción alguna, son
incapaces de entregarnos una idea. Nuestra memoria se resis-
te entonces a dejarles un sitio. Sus versos sólo acarrean pala-
bras vacías.

He intentado, al escribir mis poemas, situarme en el espa-
cio estético y moral dibujado más arriba. Para ello, entre
otros caminos posibles, he buscado el de una cierta serenidad
y contención sentimental, pues me parece que los patetismos
siempre acaban resultando cómicos. Muchas veces me dejo
conducir por el azar o la intuición. Procuro escribir cosas no
dichas, u olvidadas, procuro decirlas de otro modo. Me gusta
mantener una distancia moderada con las estéticas más sono-
ras de mi época. Que la atmósfera de mis poemas sea relati-
vamente borrosa; que mis palabras logren destacar por su
precisión y su eficacia; que los elementos expresivos  apa-
rezcan sutilmente ordenados, en equilibrio; que el yo, siem-
pre tan agobiante, esté situado en un segundo nivel, ausente,
indeterminado; que el tono enunciativo de los versos desta-
que por su voluntad de reflexión y calma; que el interlocutor
de mis poemas no esté preconcebido, que pueda ser cual-
quiera; que mis poemas suenen bien, que su música pueda
seducir a algunos lectores; que digan la verdad; que, en estos
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tiempos de despilfarro, destaquen por su austeridad y mesu-
ra: “lo menos es más”, decía Mies van der Rohe; y, final-
mente, que mis versos sean -lo aprendí de Auden- un rito,
una ceremonia, pero una ceremonia civil, aquella con la que
rendimos reverencia y honor a las cosas más elementales, las
que parecen transitorias y efímeras, las que Luis Rosales -en
La casa encendida- veía simbolizadas, al mirar las ruinas
calcinadas de Pompeya, en “las rodadas que hicieron los
carros sobre las losas del pavimento”. Y esas cosas son el
tiempo, la desdicha, el dolor, el miedo. Para ellas, un poema,
un rito; y “un rito -también lo dice Auden- debe ser bello”.    

Terminemos con una última reflexión. Un poema es una
agrupación de palabras y todas las palabras conservan una
historia. Esa historia nos habla de un tiempo que nunca se
detiene y, mientras corre el tiempo, la gente acaricia sus sue-
ños, o imagina un deseo. A veces alguien alza la voz y cuen-
ta lo que sabe, lo que quizás soñó: lo hará con palabras rebo-
santes de historia, palabras reunidas, porque las palabras
tomadas de una en una pueden ser como polvo, no son nada.
El poema es una reunión de palabras que puede suspender la
lenta perversión del tiempo. La historia pasa, los poemas per-
duran, y en algunos de ellos se cobijan los afanes dormidos
de la gente, los más naturales, los más nobles.

He dicho.
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JOSÉ CARLOS ROSALES
(Granada, 1952)

José Carlos Rosales, de la Academia de Buenas Letras de
Granada, es licenciado en Filología Románica (Universidad
de Granada, 1975); inició y abandonó, durante el curso 1976-
77, los estudios de Periodismo en la Facultad de Ciencias de
la Información de Madrid; posteriormente se licenció en
Filología Hispánica (Universidad de Granada, 1980); y, en
1996, obtuvo el Premio Extraordinario de doctorado en
Filología Hispánica con una tesis sobre La revista
‘Jerarquía’ y su entorno.

Ha publicado, entre otras cosas, los siguientes libros de
poemas: El buzo incorregible (Colección Corimbo, Granada,
1988; Maillot Amarillo, Granada, 1996), El precio de los
días (Renacimiento, Sevilla, 1991), y La nieve blanca
(Pre-textos, Valencia, 1995); y el libro de prosas Mínimas
manías (Colección Caja General de Ahorros, Granada,
1990). Su último libro de poemas, El horizonte, está en pren-
sa (Editorial Huerga y Fierro, Madrid, 2003) y ha sido galar-
donado con el Premio de Poesía Ciudad de San Fernando.
En 1984 editó Casi dunas, carpeta con tres poemas y agua-
fuertes de Julio Juste. En 1989 recibió del Ministerio de
Cultura una ayuda a la creación literaria.

Ha participado en distintas revistas literarias como Poesía
70, Olvidos de Granada o La Fábrica del Sur. Fue crítico de
libros del diario El País entre los años 1989 y 1991. Poemas
y artículos suyos se han publicado en distintas revistas cultu-
rales y literarias (Tragaluz, El Maquinista, Hélice,
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Archipiélago, Ultramar, Pandora, Unión...). Pertenece al
consejo de redacción de la revista de la Universidad de
Granada, El Fingidor. Es columnista del diario Ideal.

Desde el curso 1999-2001, dirige el taller de escritura 24
horas de poesía, organizado por la Universidad de Granada,
la Delegación de Cultura de la Junta de Andalucía, y edicio-
nes Cuadernos del Vigía. Trabaja como catedrático de
Lengua y Literatura Españolas en el Instituto de Bachillerato
Ángel Ganivet de Granada. Actualmente reside en su ciudad
natal.
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Señor Presidente,
Señoras y Señores Académicos,

Señoras y Señores:

C OMO han podido oír, José Carlos Rosales se ha dirigi-
do a nosotros con un alejandrino digno de un parla-

mento de Shakespeare: “Señoras y señores, amigos, compa-
ñeros”; aunque más que una oración retórica ha seguido una
sensata y certera reflexión sobre la poesía, antes de comen-
tarla quiero aprovechar el síntoma y la broma para alegrarme,
también en nombre de nuestra corporación, por acoger a un
poeta. Una Academia de Buenas Letras –que lleva en su
nombre el calco de la expresión latina “bonae litterae” y con
ello la posibilidad y la esperanza de renovar el sueño del
humanismo, es decir el momento en que saber de letras
implicó intervenir críticamente sobre el mundo- necesita
poetas. Los poetas mantienen una relación bronca y dulce,
íntima por tanto, con el lenguaje. Todo con la pretensión des-
mesurada de lograr “unas pocas palabras verdaderas”.

De hecho, el primer nombre que comparece en esta poé-
tica temporal de José Carlos Rosales es el de Antonio
Machado. Como su modelo, también José Carlos trabaja en
la Enseñanza Pública –y es Doctor- y lleva una vida poco
digna de la televisión de hoy, sin oropel visible en lo acceso-
rio, con el brillo sostenido de las columnas periodísticas que
leemos todas las semanas y con el fulgor auténtico de un
puñado de versos.
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Aunque tampoco hay por qué exagerar la retórica de la
modestia. Lo escueto del curriculum que pueden leer ustedes
no refleja una trayectoria intelectual ajustada a la coyuntura
de los españoles que comenzaron su instrucción universitaria
cuando llegaban a nuestro país los coletazos de la revuelta de
Mayo de 1968 en París, Berlín y Berkeley, que en España se
transformaron naturalmente en oposición a la dictadura de
Franco. José Carlos (y Justo Navarro, pero esto lo contará él)
empezó a escribir siendo casi un niño en 1968 justamente, en
las revistas Poesía 70 y Tragaluz, dirigidas respectivamente
por Juan de Loxa y Álvaro Salvador.

Cinco años más tarde, en los patios subversivos del
Hospital Real un efímero y contundente grupo de rock llama-
do “Escribano, Velilla & Co.” (los segundos apellidos de José
Carlos Rosales y Justo Navarro) se atrevió a cantar a Cernuda.
Más o menos por entonces José Carlos y Justo editaron la
hoja casi clandestina Ka-meh, cuyo título provenía de un libro
de Bertolt Brecht donde se habla del marxismo en clave chi-
nesca (obviamente, Karl Marx). De sus dos números, uno
celebró la Revolución de los Claveles portuguesa (1974) con
textos de Larra, y otro publicó la versión  en verso –de Brecht-
del “Manifiesto comunista”. Por esos años el Partido
Comunista formó la “Célula Gramsci” de trabajadores de la
cultura con Juan Carlos Rodríguez, Juan Vida, Julio Juste,
Mateo Revilla, Javier Egea, Justo Navarro y José Carlos
Rosales, entre otros. Todos ellos eran ya heterodoxos y les
aseguro que el peligro de que consideren una domesticación
el ingreso en corporaciones más modestas como la presente es
tan mínimo como el que corre esta institución al admitir a
aquellos jóvenes revolucionarios. Con otros hombres y muje-
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res José Carlos formó parte de la Comisión que preparó el
Homenaje a Federico García Horca el 5 de junio de 1976  “El
Cinco a las Cinco”, de tan hondo significado simbólico para
la ciudad. Son los datos biográficos de quien está, dicho otra
vez con Machado, “a la altura de las circunstancias”. A partir
de entonces José Carlos ha seguido participando en empresas
y publicaciones colectivas, como Olvidos de Granada o El
Fingidor y dando a conocer una obra poética tan acendrada
como meditada, tan lograda como inconfundible.

En El buzo incorregible (1988) aparece un rasgo que
Antonio Muñoz Molina atribuye a toda su obra: el instinto de
sigilo, la cautela de eliminar todo lo superfluo. Dividido en
dos partes, la primera trata sobre el tiempo, en su doble acep-
ción de meteorología y transcurso; uno de sus recursos es el
extrañamiento de las expresiones triviales: “Parcialmente
nuboso”, “Totalmente cubierto”. La segunda, “Paquete
Exprés”, es en realidad un sólo poema sobre la huída al
“remoto poblado de los sueños: / territorio sin postas ni telé-
grafo”. Entre los meses y las estaciones, el narrador prefiere
el invierno y el otoño: “Los ojos y la tierra son paquetes de
bruma/ las mañanas de invierno”. El paisaje va formando el
correlato objetivo de un mundo sentimental marcado por la
soledad y la infelicidad, cifrado por la pérdida.  Y en su
ayuda viene el intertexto machadiano: “años, meses y días/
que ya no son azules sin el sol de la infancia”. El espacio de
ese tiempo es una habitación entrevista, poblada de objetos
de desecho, alacenas, escombros, cajones polvorientos,
periódicos, nombrados con precisión submarina. La ausencia
de resonancias simbólicas aumenta la desolación al mismo
tiempo que resta patetismo al proceso.
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El precio de los días (1991) se presenta también como un
diario, escrito en una agenda cuyas páginas son el título de
cada poema. De nuevo se escribe sobre la presencia del  tiem-
po. La primavera cuesta el precio del pasado pegajoso y el de
la esperanza, con su miedo a la decepción, con su búsqueda
cautelosa del futuro. El verano, en cambio, da el premio de
una rebaja, quizá fugaz, pero tangible. Concede incluso el
premio del amor, abordado siempre con intensa cautela.

Y sobre La nieve blanca (1995) Cristina García ha escri-
to que se parece a “un caleidoscopio reservado para ojos
atentos”. La escritura se adelgaza hasta el haiku, y la imagen
de la nieve sugiere una alegoría no dicha de la pureza, de la
blancura, de la fragilidad de todo. Francisco Díaz de Castro
ha visto que en esta poesía el desengaño no es resultado, sino
“fuente y condición necesaria de la lucidez”. E igualmente
que en los últimos poemas escritos por José Carlos aparecían
registros nuevos. En efecto, El horizonte, último de sus
libros, aún en prensa, deja mayor espacio al presente y al
futuro, dentro de la mudanza incesante del mundo, mediante
el recurso obligado a un nosotros y a un tú: “la vida es una
fiesta desde que tú te quedas/ en el jardín que estuvo tanto
tiempo vacío”.

En perfecta coherencia, la poética que acaban de oír, con
su reivindicación de lo temporal frente a lo perpetuo, es una
poética moderna en el sentido riguroso del término, desde
que Baudelaire exigiera la paradójica “memoria del presen-
te” como condición de una poesía que no caiga en el hielo, y
una poética civil e histórica, sin necesidad  de explicitar con-
tenidos políticos, una poética moral, encaminada a ampliar la
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conciencia del mundo y pulir la sensibilidad, y una poética
del lenguaje, puesto que es el propio poema el que se pre-
senta como un acto de resistencia frente a la palabrería
torrencial. No hace falta recordar a Heidegger (“Rede” fren-
te a “Gerede”) ni el tirón de orejas de  Rubén Darío a
Unamuno, cuando éste se atrevió a llamarlo “indio con plu-
mas” y aquél tuvo que  recordarle que “la música es de la
idea, muchas veces”, aunque todo eso viene a las mientes al
leer esta poética que se atreve a definir el lugar de un poema
como el de  “las coordenadas donde se cobija la verdad”.

Con tales premisas, no cabe sino dar la bienvenida más
cordial a nuestro nuevo compañero, en la seguridad de que
las Buenas Letras quedan bien defendidas.

Muchas gracias.
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